【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】小宇宙の趣に酔いしれる

「良心的な店　あさひ」店主の斉藤松栄さんは自身の作製したフィギュアの前でポーズ
Photo By スポニチ

　これまでに飲んだ酒場は３０００軒以上というスーパー“センベロライター”さくらいよしえが訪れたのは東京・淡路町の「良心的な店　あさひ」。あっと驚く、破格値の酒と料理の数々。フィギュアたちに囲まれた店内は小宇宙の趣。個性的な店のあるじが追求する“良心”とは…。

　センベロ酒場の仮面をかぶった、ファンタスティックな小宇宙、「良心的な店　あさひ」。

　店内は明るく清潔、無駄もないが色気もない。長机と椅子が配置され、メニューは、「チュハイ」「ハイボル」「オレンジサワ」。音引きという“無駄”さえも排除した省エネ表記だ。料理は１８０円の「スパゲテサラダ」から充実している。

　そして、中生もレアな樽（たる）生ホッピーも２２０円という平成の世を完全無視した底値価格に、わしは感動を通り越し怪しんだ。

　「うちは１５００円で２、３時間居てくれるお客さんを狙ってるんですヨ…」。マスターがすごい秘密を打ち明けるみたいに言った。

　狙い、の意味がわからなかった。料理は「適当でもいいから早く出す」がモットーと聞いた時はかえってホッとした。

　冷めても激ウマの分厚いハムカツに、ニンジンモリモリのポテトサラダ、塩加減が絶妙の豚炒めまで、華はなくとも酒飲みのツボを押さえた味と盛り。

　新潟から１０代で上京したマスターはこの道３０年（３０種類ほど職を経験）。「中卒で働きに出たら月給１５万円でしょ。それ思えばもうけは十分ヨ」

　しかしただの清廉なだけの男ではない何かをわしは感じていた。壁にはめ込まれた摩訶（まか）不思議な手作りフィギュアたち。そこだけ、あるじのほとばしる個性がぎらぎらしてる。

　「最初は趣味で作るだけだったの。でも普通じゃつまんないから首をすげ替えて飾るようになってね。そしたら人形が怒ってホラ…」。変な頭をつけられたキューピーちゃんか。お願い、元に戻してあげて！

　人形たちは、マスターによって班分けされていた。それぞれ別の宇宙に属す戦士らしい。天井からぶらさがる宇宙船が、「戦いステーションよ」。

　もはや何が何だかわからないが、わしは異次元の駄菓子屋に迷い込んだ気分で酔った。

　やがて店は満席に。サラリーマンが、すごい勢いでジョッキを空け、料理を頼む。なんせおやつ価格だ。彼らはグチったり励まし合ったり、未来を語りながら、英気を養っていた。想定通り、１５００円の長っ尻。

　でも、彼らは知らない。いま肩を抱き合うその頭上で、壮大な宇宙戦争が繰り広げられていることを。指揮官は、趣味と良心の男マスターだ。　（さくらい　よしえ）

　◇良心的な店　あさひ　「センベロ」とは「１０００円でベロベロになれる」。その点では正真正銘のセンベロ店だ。良心的な店主は斉藤松栄さん（６２）。毎日のように地元の体育館でウエートトレーニング。細マッチョボディーは鍛錬のたまものだ。厨房（ちゅうぼう）を１人で切り盛りするが、手際が良いので、注文した品はほとんど待たされることはない。チャージは１人２００円。土・日曜日は定休だが１０人以上の予約があれば店を開ける。東京都千代田区神田須田町１の１２の６。（電）０３（３２５１）７５７７。午後５時から１１時半。

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）「にんげんラブラブ交叉点」（同）など。