【全国ジャケ食いグルメ】佐賀　暗闇の先は牡蠣のオアシス

小屋というよりビニールハウス（笑い）。中が丸見え。凄いジャケットだ…
Photo By スポニチ

　人気ドラマ「孤独のグルメ」の原作者、久住昌之さんが外観だけで店選びをする「全国ジャケ食いグルメ図鑑」。民家風だったり、トタン小屋だったり、これまでいろいろな「店構え」をお伝えしてきましたが、今回はなんとまさかのあれが登場。佐賀の田んぼの一本道の先にあったのは、“寒くて温かい”牡蠣（かき）小屋。見た目もうまさもまるで狐（きつね）につままれたようですが、幻ではなくホントに存在します！

　この店は、ボクがジャケットつまり店構えを見て「ここだ！」と決めた店ではない。だから厳密には「ジャケ食い」とはいえない。

　先月のこと、佐賀に行った時、この季節牡蠣（かき）がおいしいと聞いた。そこで夜遅めまでやっている牡蠣小屋を調べ、市内から車で２０分ほどのこの店に連れて行ってもらったのだ。

　運転手のＹさんもその店は知らず、まず電話予約を取り、カーナビに住所を入れて、それにしたがって店に向かった。ところが目的地についたのに、そこは真っ暗な田んぼの中の一本道。店なんて一軒もない。狐につままれた気持ちで店に電話。

　すると、ガイドをしてくれたが、言われた曲がり角がない。戻ってみたら、暗くて通り過ぎていた。半信半疑でそろそろ暗闇を進んで行くと、え、まさか、これ？

　それがこの写真だ。ビニールハウスでしょう、これは。看板、ない。表の照明も、ない。しかし車窓から目を凝らすと「営業中」の立て看があった（写真左端）。こ、ここかぁ！このジャケットは凄いぞ。

　車を降り、恐る恐るビニールハウスの中に入ってみた。誰もいない。が、確かに焼き台らしきテーブルがたくさん並んでいる。

　「すいませーん」。Ｙさんが虚空に声を張ると「はーい」と女性の声が、隣の建屋からして、エプロンをした店員さんが現れた。

　昔の芝居小屋の大きいもの、と言ったらいいだろうか。芝居の期間中だけ作られるテント小屋。あれに近いか。表はビニールだけだが、中の壁は茶色くなった竹竿だ。佐賀のバルーンフェスタのポスターが貼ってある。

　防寒具らしいコートがたくさんかかっている。確かに屋内とはいえ、寒い。椅子には座布団がくくりつけられていた。しかし、とにかく、ガラーンとしている。

　案内された席に行くと、すでに木炭が熾（おこ）してあった。網がのっている。寒いので手をかざす。お飲み物はと言われ、ビールを頼んだ。でもＹさんは運転だから飲めない。

　この天井の高い、広いビニールハウス的空間に、おじさん二人。室温的寒さより、シチュエーション的にものすごく寒い。ＢＧＭも無し。シーン。乾杯しても酒が進まない。

　そこへ小さなバケツいっぱいの、殻のままの牡蠣が来た。女性店員によって、無言でどんどん網に並べられる。我々はポカンと見てるだけ。

　寒いので、牡蠣が焼ける間に「カニ汁」をもらった。これが、超絶にうまかった！小さな蟹（かに）が一杯ずつお椀（わん）に入った味噌汁だ。五臓六腑（ろっぷ）に滲（し）み通る旨味（うまみ）。聞いたら土地の蟹で、この辺では「イガニ」と呼ばれているそうだ。このうまさに体も心も温まった。

　でも牡蠣小屋の作法がわからない。店員に聞くと「まだまだ。焼けてきたらこれで殻を開けて、そのまま食べてください」と言って、トングみたいなのと軍手と、醤油（しょうゆ）と大根おろしを置いて行ってしまった。

　仕方なく、焼き網の上の牡蠣たちをじっと見つめて、無言でカニ汁を啜（すす）る男二人。そこへおばあちゃんの店員がやってきた。「もういいですか？」と聞くと「いいです」「どうやるんですか？」「これでこうして開けて」と、ひとつ殻を開けて見せてくれた。

　しかし、たまたまボクは左手中指を捻挫してギプスをしていたので、それができない。するとおばあちゃんは次々にどんどん牡蠣を開け始めた。ちょ、ちょっと待って。「何かにつけて食べるんですか？」「つけてもええし、そのままでも」。そのまま割り箸で小さめの牡蠣をとって、ひと口に食べる。

　う、うまい！これはうまい！何もつけなくてもいい。いや、何もつけたくない。この絶妙な薄い塩味はなんだ。もうひとつ食べる。うまいうまい。もう一個。新鮮。軽い。軽く噛（か）むと滋味が溢（あふ）れる。磯臭さなんて微塵（みじん）もない。牡蠣の汁の焼けた匂いがたまらん。なにこれ。ぷりぷり。生牡蠣よりずっとうまいぞ。

　実はボク、過去に生牡蠣にアタったことがあり、もう克服したが、そんなに数を食べられない。この夜もバケツを見たとき、正直、困ったなと思っていた。二人では逃げようがない。ところがそんな気持ち、どこへやら。いくつでも、するするいける。

　そのうちにおばあちゃんが、いろいろ話してくれた。「イガニは小さいけど、一年中ええ出汁（だし）が出るけん」「おいしいです」「みなさん、牡蠣汁ないのーって来るよ。私はインターネット知らんけど、ばあちゃんだから」。笑いが起こる。寂しさは完全に消えていた。

　「終戦後はこのへんでも、こーんなにでっかい牡蠣がいくらでも採れたよ、天然のね」「お正月はそういうの採ってきて酢牡蠣を食べよった」と、本当に信じられない大きさの牡蠣の殻を見せてくれた。

　牡蠣は食べきった。ホタテやエビもあったけど「イカ焼き」を頼んでみた。イカは佐賀の呼子のものだという。呼子名物の絶品イカ刺しは食べたことがある。そのイカを焼くのだ。

　これがまた、最っ高にうまかった！柔らかくて弾力があって、何より味と焼けた香りが、今までで文句なく一番！足も耳も全部うまい。いやー驚いた。これはもう酒だ。だがＹさんの手前、ビールで我慢。Ｙさんも本来飲めるのだ。その目の前でこのイカ焼きと日本酒は残酷すぎる。男の友情。

　それから有明海のエイリアンと言われるワラスボの干物も焼いた。小肌の干物も。突き出しのクラゲの酢の物もこの土地のはちょっと違う。味が濃い。コリっとうまい。

　この牡蠣小屋は冬の時季だけだそうで、季節が終わると全部バラしてしまうそうだ。やはりそうか。台風は絶対無理だ。壁の竹は、有明海苔（のり）の養殖に使ったものだそうだ。海苔漁の取材後だっただけに、感慨深い。

　とにかく、いつの間にか最高においしく、楽しく、豊かな時間が過ごせた。おばあちゃんはじめお店の皆さんありがとう。ビニールハウスなんて言ってごめんなさい。

　ボクらが大満足して帰る時、すれ違いに若い女性二人連れが恐る恐る入ってきた。なんだかニヤッとしてしまった。ボクと同じストーリーを体験するのかな、と。

　◇住ノ江炭火かき家山崎　炭火かき焼１．５キロ１８００円、３キロ３６００円。イカ一夜干し８００円、カニ汁３００円。佐賀県小城市芦刈町永田２８５９の１、ＪＲ長崎本線「牛津駅」から車で１０分弱。（電）０９５２（６６）１１３６。営業は午前１１時〜午後８時。冬季限定で今年は３月２１日まで。この間無休。

　◆久住　昌之（くすみ・まさゆき）１９５８年、東京都生まれ。漫画家、漫画原作者、ミュージシャン。８１年、和泉晴紀とのコンビ「泉昌之」として月刊ガロにおいて「夜行」でデビュー。９４年に始まった谷口ジローさんとの「孤独のグルメ」はドラマ化され、新シリーズが始まるたびに話題に。舞台のモデルとなった店に巡礼に訪れるファンが後を絶たない。フランス、イタリアなどでも翻訳出版されている。