【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】青山にたたずむ　アカデミック酒場

表参道の目抜き通りが見える席もあります（撮影・西海健太郎）
Photo By スポニチ

　“センベロ”が似合わない街、東京・青山。最寄りの駅は表参道ときたもんだ。セレブな雰囲気が似合わないライター、さくらいよしえが訪れたのは「傳八」。品の良い名物女将に触発されてノーブルを気取ってみたものの…。

　赤茶色の一枚板のテーブルに、さりげなく意匠を凝らしたレトロモダンな椅子。大きなガラス張りの窓からは骨董（こっとう）通りが見える。壁にはアフリカの有名画家・ムパタが描いた親子の牛（たぶん）がわしらを見つめている。

　創業半世紀。ビンテージなサロンは、イワシと牛タンが二枚看板。料理はイワシ刺し身７１０円と一等地の価格帯だが、わしは生ビール２９０円、レモンサワー２９０円という値段に思わず目をこすった。「開店３０周年記念にお酒を安くしようと２代目が提案したんですよ」と言うのは実に上品な女将。恐らく「センベロ」などという言葉も初耳だろう。

　開店当時はイワシの刺し身を出す店も牛タン専門店も少なかった。「実は主人の実家は開業医。でも医者にはならないと（病院をつぶし）インパクトのある店を作ったんです」

　冒険する坊ちゃまは銀座と新宿にも店を構えると、芸術家や大臣、いわゆる「先生」と呼ばれる客が集う世にもアカデミックな酒場となった。

　しかし彼は１０年前に他界。女将への遺言は「何にもしなくていいから、毎日店に出てくれ」。

　重い。わしなら、いまわの際に「何ですって！」と二度聞きするところだ。しかし、「何の疑問も感じず」ここまで来たとほほ笑む女将。学生時代に出会ってからずっと夫唱婦随。

　ＢＧＭもテレビもない。独特の静けさに包まれた心地よい店内は女将がいるからこそ。今宵（こよい）はわしらもノーブルに飲もう。

　こぶりで濃厚な肉味が広がる手作り牛タンシュウマイ、表面が眩（まぶ）しく光るあぶらが乗ったフレッシュなイワシの刺し身、そして煎餅のような形だが無限に箸が進む、いわしの絶品さつま揚げ。わしらは品良く杯を重ねた。

　国際化が進む界わい。てきぱき働くアルバイターは代々紹介制で入ってくるミャンマー人だ。英語も日本語も堪能。その中にとんでもない美人がいた。国際交流を試みる。

「“こんばんは”は、ミャンマー語で何て言うの？」

　「めんくらまーです」と彼女。ほほ〜。

　「あんまり美人で、めんくらまー」。皆で練習する。「いわしの旨（うま）さめんくらまー」「お酒が安くてめんくらまー」「青山の隠れ家にめんくらまー！」

　いろいろとめんくらった翌朝、調べてみるとミャンマー人の女の子は「みんがらーばー」と発音していたことが判明。聞き間違いにもほどがある。アカデミックは遠かった。

　（さくらい　よしえ）

　◆傳八　創業の地は新宿で１９６７年（昭４２）。現在の地で営業を始めたのが１９８０年（昭５５）。「当時の骨董通りは薄暗い雰囲気でした」と話すのは女将の松尾英子さん（７５）。看板料理のイワシ、牛タンのほかの料理もおいしくて安い。ホッピーセットは４５０円とこれも庶民価格。夜は宴会などで満席のことも多いので予約がお勧め。東京都港区南青山５の９の９。（電）０３（３４０６）８２４０。営業は午後５時から１１時３０分。年中無休。