【内田雅也の追球】“音のない世界”への挑戦　集中力と無心の中間、平常心がもたらす効果

雨音が響き、試合が中止となった甲子園球場（撮影・坂田　高浩）
Photo By スポニチ

　台風が九州に上陸しても、甲子園では晴れ間が見え、セミが鳴いていた。ただ大合唱ではなく、鳴き声はわずかだ。梅雨は観測史上最速で明けたが、どうも今年のセミはおとなしい。やんでいた雨が降りだし、声もしなくなった。しばらくしてナイターの阪神―広島戦の中止が発表された。

　暑さを倍加させるセミの声を聞いたからか、音について考えた。コロナ下で声を出す応援は禁止されているが、球場内は常にざわめき、応援歌は流れ、手拍子がある。いわば騒音のなかにある。

　それでも、鳥谷敬は現役時代、打席で場内の音は一切聞こえなかった。2019年のキャンプ、広澤克実（本紙評論家）との対談で明かした。前年18年、連続試合出場が止まった後は「それまで打席の中で音は全く聞こえていなかったのが、以降の何日間は音が聞こえる打席があった」。

　周囲の雑音をいかにシャットアウトして、打席に臨めるか。あるいはマウンドに立てるか。

　映画『ラブ・オブ・ザ・ゲーム』（1999年）では、大リーグ・タイガースの40歳の投手ビリー・チャペルが優勝のかかったヤンキース戦で完全試合をやってのける。試合終盤、周囲の音や風景が一切消えたシーンが幾度か出てくる。

　原作のマイクル・シャーラの小説『最後の一球』（ハヤカワ文庫）に描写がある。＜プレートを踏むと周囲の物音がじょじょに薄れていった。（中略）スタンドの騒音も聞こえない。いま彼がはいろうとしているのは、せまく、透明で、強烈な、魔法の世界だった＞。

　いわゆる「ゾーン」。集中力を究極に高める＜高度の精神統一＞だ。

　元セ・リーグ職員で、芥川賞作家となった清岡卓行が＜「集中力」は西洋的で「無心」は東洋的＞と『猛打賞　プロ野球随想』（講談社）に書いている。82年のオールスターで掛布雅之が色紙に書いた「平常心」を＜これら二つの中間＞とみていた。張本勲も集中力や無心ではダメで＜平常心がいいと話していた＞そうだ。＜「集中力」にときとして生じる力みすぎの固さをほぐすとか、「無心」が陥りかねない無気力を防ぐとか、そうした消極的な効果をもつ＞と考察している。

　集中力、平常心、無心……プロは、音のない世界へ、試行錯誤しているのである。＝敬称略＝（編集委員）