全部、夏のせい

　【我満晴朗のこう見えても新人類】梅雨が明けて蒸し暑い時期になると、特に脈絡なく思い出すムチャクチャな野球の試合がある。

　時は１９８３年７月２４日、所はニューヨーク。ヤンキースがロイヤルズを迎えたデーゲームだ。９回表、４―３と１点を追うロイヤルズは２死無走者からワシントンがしぶとく中前打を放つ。次打者はＧ・ブレット。

　ここでヤンキースのマーチン監督が動いた。投手を守護神のゴセージにスイッチ。メジャーを代表するクローザーで、後にダイエー（現ソフトバンク）入りしたあの豪腕だ。

　２球目。外角高めの、明らかなボール球をブレットのバットは芯でとらえた。打球は地元ファンのため息とともに右翼席へ。５―４、土壇場の逆転弾。

　ブレットが喜々としてホームを踏み、３塁側ベンチに戻りかけると同時に、一塁側ベンチからピンストライプの背番号１が飛び出す。マーチン監督だ。たった今ホームランを生み出したライバルのバットを手に猛抗議を始めている。どうやら滑り止めに使うパインタール（松ヤニ）が規定の範囲を超えているらしい。

　当時の野球規則１・１０ではグリップエンドから１８インチ（約４６センチ）を超えて滑り止めが使用されている場合は違法となる。そのバットで放った打球はすべて反則、つまりアウト。審判団は証拠物品を本塁の横幅（１７インチ＝約４３センチ）にあてがい、明らかな使用過多を確認してからベンチにふんぞり返る背番号５にアウトを宣言した。自動的に試合終了、４―３でヤンキースの勝利。

　赤鬼のごとく怒り狂ったブレットはベンチから審判団にダッシュ。チームメートに羽交い締めされなければパンチを繰りださんかの勢いだ。気持ちは分かる。もともとバットにパインタールを大量にぬぐい付けるのが習慣だった。厳密に言えばルール違反だが、誰も指摘する者はいない。だがマーチンだけは虎視眈々（たんたん）と狙っていた。まさにしてやったり。希代の策略家、これぞ面目躍如なり…のはずだった。

　結局当時のアメリカンリーグ会長は本塁打を有効とし、９回２死からあらためて試合続行を命令。松ヤニによってバットの反発力が増すことはない、というのがその理由だ。

　今度は激情家のマーチン監督がぶち切れた。８月１８日に同球場で行われた継続試合。同監督はバットにひげそりクリームを大量に吹き付けてフィールドに現れる。「これだって試合で使えるだろ？」。

　試合では左利きのマッティングリーを二塁手に、エースのギドリー投手を中堅に起用するハチャメチャぶり。プレーがかかると投手は無走者なのに一塁へ、続けて二塁に送球する。「ブレットはベースを踏んでない」というアピール。審判団が当該試合とは別クルーという「急所」をネチネチ突くあたりは異常すぎた。

　結果は９回裏の三者凡退でヤンキースの敗戦だったけど、まるで吉本新喜劇のドタバタ舞台。３５年を経過しても強烈な記憶となって脳内にとどまっている。

　日本でも再試合、やってみたらいいのに。意外と面白い、かも。（専門委員）