【夢中論】ロバート秋山　千の顔を持つ男　ルーツは少年時代の遊び「全身全霊をかけてた」

鏡に向かって自ら版画メークを行う秋山竜次
Photo By スポニチ

　数多くの芸人の中で独特の世界観がひときわ異彩を放つ、お笑いトリオ「ロバート」の秋山竜次（３９）。さまざまな業界の第一人者にアドリブで扮する人気シリーズ「クリエイターズ・ファイル」などを生んだ発想力はどこから来るのか。源流は、福岡県北九州市で過ごした少年時代に熱中した「遊びの発明」にあった。

　東京・新宿の劇場「ルミネｔｈｅよしもと」。楽屋で鏡に向かう秋山は、顔に太い線を引いた。そして目を見開き、顔をゆがめる。どんなキャラにも変幻自在。「千の顔を持つ男」と評される。この日なりきるのは小学生が彫る版画だ。「不思議ですよね。どんなにモテてる女の子も、版画になると顔がバキバキになる。腕もぐにゃぐにゃ。小学生の時から、ヘンだなと思ってた。ずっと」

　これは、持ちネタの一つ「小学生版画クラブ」のメーク。メンバーの山本博（３９）が秋山のもとに版画を習いに来るが、実態は“小学生が彫りそうな版画を体で表現する”クラブという設定だ。

　「僕のネタ、素材は全部、小学生から高校までの“遊び”なんです。遊びを考えるのに夢中で、全身全霊をかけてた。完全に人生のベースになっている」

　九州の玄関口、北九州市門司区で育った。「家が岸壁と採石場に囲まれてましてね。周囲は絶壁と、外国籍のコンテナばかり。玄関を出ると５秒で動物の検疫所がある」。秋山少年はこの危険な環境で、共にロバートで活動する馬場裕之（３８）ら幼なじみ３人と日々遊んで暮らした。

　「船を岸に結わえ付けるロープを渡ったり、手旗信号を適当に送ったり」。たまに信号が通じ、船が動きあわてて逃げたことも。パナマやミャンマー、中国の船員とも遊んだ。「適当な言葉が通じるものなんです。中学のとき、ミャンマーの船に誘われて“持ち出すと検疫に引っかかるから、ここで”と、たくさん食べ物をごちそうになったことも」。一日に何度も発破がある採石場では、西部劇の米国人になりきる「グランドキャニオンゲーム」に興じた。

　学校でも個性全開。掃除の時間に流れるクラシック音楽に振りを付けたり、架空のＣＭソングを歌った体験は現在のネタに結びついている。「クラスの中心ではなかったし全然モテなかった」と話すが「誰か一人でいいから“面白い”と言ってもらえるのが気持ちよかった」。ゼロから楽しみを創造した。

　ゲームやカードなど既存の娯楽には目を向けなかったのか。「家の中で遊ぶのが苦手で…。必要以上に空気を読んでしまう。気心知れたやつらと外で遊ぶしか、ストレスを感じない方法がなかった」

　友人宅で出されたおやつを「何個も食べちゃっていいのか」と考える。夕飯の支度が始まると「帰った方がいいかな」とまた考える。「状況を一歩引いて見る感じは凄くありました」と振り返る。

　他人のささいなことも気になる。「あいつんちのおばさんのあの言い方が…とか、何も悪くないのにひっかかる。見なくていいとこまで見る子供でした」

　大人気の「クリエイターズ・ファイル」はこうした独創性と客観性から生まれた。顔と体形はそのままに、メークやカツラなどを駆使し、天才子役「上杉みち」や、明治時代の偉人「田村蔵之松」まで、本人かのように変身。その人物がいかにも言いそうだが少しズレたセリフは、秋山ならではのさじ加減だ。

　まず１〜２週間かけ外見を固める。カツラはイメージに合わないことも多く、綿密にオーダーする。いざ本番のインタビューは完全アドリブ。感覚を熟知するスタッフと、あうんの呼吸で進行する。しかし秋山の発言はそんなスタッフの想像さえしばしば上回る。設定は“真面目な”インタビュー。笑い声が入らないよう周囲は必死でこらえる。そこにピリピリ感は一切ない。

　「感覚は仕事でなく遊び。子供の頃やりたくてもできなかった感じ。“こんな衣装を”と言ったらスゲーのが来るし何もかも豪華。これは極上の遊びですよ」。かつて幼なじみと内輪で楽しんだ濃密な感覚が、今や日本中を楽しませている。

　「遊び感覚が仕事になって、いいのかな？と思う」と謙遜しつつ「世の中に仕事はいっぱいある。現状に苦しむ人も、声でも優しさでも何でもいい。評価されるひとつのことを伸ばせば、何かに必ずつながると思いますね。僕はそれがお笑いだっただけ」とエールを送る。そう、夢中に勝る才能はないのだ。

　≪池袋で展覧会≫「クリエイターズ・ファイル」はフリーマガジン「ｈｏｎｔｏ＋」で１５年から連載。ユーチューブに公開した動画が話題を呼び、昨年行われた展覧会の動員は東京会場だけで約５万人、全国４都市で関連イベントを含め計２２万人を超えた。来月２日まで、東京・池袋のパルコミュージアムでパワーアップした展覧会を開催中。１日には秋山が扮したキャラ２０組のインタビューと、その映像を収録したＤＶＤのセット第２弾が発売されるなど、勢いはとどまるところを知らない。

　◆秋山　竜次（あきやま・りゅうじ）１９７８年（昭５３）８月１５日生まれ、福岡県出身の３９歳。高校卒業後、吉本総合芸能学院（ＮＳＣ）東京校に馬場と入学し、９８年に同期の山本を加えロバートを結成。０１年スタートのフジテレビ「はねるのトびら」で人気に。ロバートとしては１１年「キングオブコント」優勝。個人では昨年「ＧＱ　ＭＥＮ　ＯＦ　ＴＨＥ　ＹＥＡＲ」のベスト・コメディアン賞を受賞。夫人と１女。