３月１１日の記憶　瓦礫の中から見つかった“甲子園”

「３・１１」の体験を話す高田高校ＯＢの菅野誠喜さん

　故阿久悠さんは１９８８年、高田高校野球部が夏の甲子園に出場し、滝川二に降雨コールドで敗れた試合を「甲子園に１イニングの貸しがある」と書いた。当時の野球部員に聞いた「３月１１日の記憶」。最終回は岩手県立千厩（せんまや）高校教諭、菅野誠喜さん（４０）

　それは経験したことのない揺れだった。３月１１日午後２時４６分。菅野さんは一関市千厩町の学校近くで単身、車を走らせていた。急停車せざる得ないほど地面はのたうった。周囲の建物からはガラスが砕け散り、電柱は倒れる寸前だった。「尋常ではない出来事が起こったということは分かりました」。何とか千厩高校に戻ったが、陸前高田の自宅が気になった。しかし情報はない。停電、そして電話は不通。気がもめた。「（陸前）高田の人は全員死んだ。まじめにそう思いました」は本音だった。

　翌１２日。同僚が菅野さんにこう告げた。「ラジオで“陸前高田壊滅”と言っている」。信じたくなかった。しかし、その夜。毎日新聞号外に載った写真で惨状を知った。一刻も早く自宅に戻りたい。しかし道路は土砂崩れなどで寸断されている。ようやく自宅に戻れたのは３月１９日だった。家族と自宅は無事だった。津波は自宅の数メートル近くまで迫っていた。

　菅野さんは高田高校野球部時代、クレバーな投球と制球力に定評のあった右の下手投げ投手だった。２年生だった８８年は、夏の岩手大会でベンチ入り。甲子園ではベンチから外れたが、岩手大会優勝時にメンバーに贈られたメダルは宝物だ。

　４月１５日。甲子園出場を記念したペナントが瓦礫（がれき）の中から見つかった。「本当にうれしかったんです。自分たちがやり遂げたことの記念だから」。誇らしい記憶は、３・１１以前も、それからも変わらない。色あせることもまた、ない。