第１３回　手術に向かう間に決めた“ひじつけ感謝”

９７年４月６日、対ヤクルト戦、６６１日ぶりの復帰登板でプレート板に右ひじをつける桑田

　僕の野球人生は、何度も野球の神様に導かれていると思う。神様に、再びチャンスをいただいた９７年。６６１日ぶりにマウンドに帰ってこられた。あの感動は生涯忘れることはないだろう。

　９７年４月６日ヤクルト戦（東京ドーム）。先発した桑田は初回、マウンドに上がると手術した右ひじをプレート板につける“儀式”を行った。
　何より大変だったのはリハビリの長さ。あの手術を受けた選手は、日本ではほとんどの人が復活できずに終わっていた。当日、ベッドに寝かされて手術室に向かう間、恐怖と不安で涙が止まらなかった。廊下の天井を見ながらもし、もう一度マウンドに登ることができたら、プレートにひじをつけて感謝の気持ちを伝えよう。そう決心した。
　桑田は６回２安打無失点で勝利投手に。３回にはＦＡで西武から移籍してきた清原が“援護弾”の１号ソロを放った。
　僕が復帰した試合でキヨがホームラン。あんなことはやろうと思ってもできないと思う。「ナイスバッティング、キヨ」「お前の復活の日やからな」。ニコッと笑ってそう言ってくれた。キヨにとっても巨人移籍後の第１号。それが僕の復帰戦。何か縁があるんだな、と今でもそう思うよ。
　この年桑田は１０勝。翌９８年には１６勝を挙げたが、その後成績は下降線をたどる。
　やっぱり思うようにボールが投げられない。若い時はボールに力があって、コースに決まればもちろん、多少甘くても打たれない。それが手術後、コーナーに決まっても打たれるようになった。配球の重要性。それを再認識した時に、ＰＬ学園時代からの経験があらためて生きたんだ。
　例えば打席でのしぐさ１つ、見送り方１つでも、外角狙いだな、変化球待ちだな、と。そういう見方はキヨがいたからできるようになった。ＰＬ学園で、力では到底かなわない打者だった彼の姿をずっと見ていた。打ち取る方法を必死に考え、研究した。それに僕は、背が高くてボールに角度があるわけじゃない。威圧感のない静かなフォームで、きれいな真っすぐ、カーブを投げる。逆に言えば一番、打ちやすいタイプの投手かもしれない。それでもここまで来たのは、探求心があり、ちょっとした工夫ができたからだと思う。
　手術後、完全復活したと思っていた。でも野球はそんなに甘くなかったね。勝ち星が激減して…。「引退」の２文字が、僕自身にも周囲から聞こえるようになった。＜紙面掲載　２００８年４月２８日＞