ボールもバットも待ちわびた「球春」
【内田雅也の広角追球】“シューレス”ジョー・ジャクソンは毎年、シーズンが終わると、南部の故郷のサウスカロライナにバットを持ち帰った。その理由を聞かれて答えている。
「少しでも野球をわかっている人なら、バットと打者とは似たもの同士なのをよく知っているはずだ。バットも寒さを嫌うのだ」
100年前、1910年代に大リーグで活躍した大打者だ。マイナー時代、靴擦れが気になってスパイクを脱いでプレーした逸話からシューレス(靴なしの=はだしの)という異名がついた。ホワイトソックス時代の1919年、ワールドシリーズでの八百長事件「ブラックソックス・スキャンダル」で球界を追放された「悲運の8人」のうちの1人。多くのファンに愛され、殿堂入りに向けた復権、嘆願が今もたえない。
ジョーが冬の寒さからいたわるようにしていたバットは「ブラック・ベッツィ」の愛称がついていた。子どものころから地元の紡績工場で働き、工場のチームで野球を始めた。15歳でチーム一の人気選手となった。地元のバット製造職人、チャーリー・ファーガソンから上等なバットが贈られた。タバコの汁で二度塗りし、黒く光った。ブラック・ベッツィと土地のあだ名がついた。
ドナルド・グロップマン『折れた黒バット』(ベースボール・マガジン社)にある。毎日帰宅すると、台所で母親に<今日の“手柄話”をしなかがら、ブラック・ベッツィを取り出し、オイルで磨き始める。磨き終わると、今度は綿布で大事そうに包むのだ>。
少年時代に手にしたバットを大切に扱う逸話はジョーを題材にしたロバート・レッドフォード主演の映画『ナチュラル』でも描かれていた。
バットに対する愛着は洋の東西を問わない。「不惑の大砲」とも呼ばれた、プロ野球通算本塁打歴代3位の門田博光(南海など)が自伝的私小説、その名も『我が輩はバットである』(海越出版社)に書いている。
<ワシは、何度も言うがバットである。しかし、魂を持っているのである><大事な大事な赤子のように扱った。ロッカーでは、スプレーをかけて、せっせ、せっせと磨き込んでから、自分のまっさらなアンダーシャツを、ワシにぐるりと巻いてしまい込んだ>。
さて、ジョーが「バットも寒さを嫌う」と言ったのは何も南部出身だからではない。野球にはやはり太陽や土や芝が似合う。
ジョーとほぼ同時期に活躍し、2度三冠王となったロジャース・ホーンスビーは「野球のない冬の間はどうしているのか」と問われて答えている。「窓の外を眺め、春が来るのを待つんだ」
日本には「球春」という美しい言葉がある。寒い冬の間、シーズン到来を待ち望む野球人が造りだした言葉だろう。
阪神では多くの選手たちがキャンプ地の沖縄に入った。先乗りしていた阪神園芸のグラウンドキーパーたちが土や芝をきれいに仕上げている。
ジョーが現代によみがえる映画『フィールド・オブ・ドリームス』の原作、W・P・キンセラの『シューレス・ジョー』(文春文庫)に「おれは野球を愛していた」というセリフがある。
「肝心なのは試合、球場、匂(にお)い、音だった。あんたはバットかボールを顔に近づけたことがあるかい? ニスの匂い、革の匂い。(中略)そういうものについて話すだけで、おれは生まれてはじめてダブルヘッダーを見に行く子供みたいに体じゅうが疼(うず)きだすんだ」
バットやボールの匂いに興奮するのは、まさに野球人である。
さあ、いよいよキャンプインだ。南国の地で封を解かれたバットやボールも深呼吸していることだろう。 =敬称略= (編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 寒い冬の間はストーブの近くで野球に関する本を読むのが無上の楽しみ。炉辺読本とも言うべき、野球書はいくらでもある。1963年2月、和歌山市生まれ。桐蔭高―慶大。2月1日付から大阪紙面で連日掲載の『内田雅也の追球』は12年目を迎える。
2018年1月30日のニュース
-
大谷、セイコーウオッチ社と契約 17勝で「スペシャル時計」
[ 2018年1月31日 00:00 ] 野球
-
ロッテ「あなたがチョコを渡したい選手」投票実施
[ 2018年1月30日 19:41 ] 野球
-
若手選手 引退後は64%が「不安がある」 NPB「セカンドキャリアに関するアンケート」
[ 2018年1月30日 17:03 ] 野球
-
片平晋作氏 告別式に約200人 西武・潮崎2軍監督ら参列
[ 2018年1月30日 16:33 ] 野球
-
大谷 「エンゼルス流調整法」を実践 今オフ4度目のブルペン投球 初めてカーブも交える
[ 2018年1月30日 16:04 ] 野球
-
巨人 東京Dでの13試合で1ドリンク付きチケット販売
[ 2018年1月30日 15:21 ] 野球
-
巨人 「本革スタジアムジャンパー」100着限定で発売
[ 2018年1月30日 15:18 ] 野球
-
中日キャンプで星野仙一さんを追悼 特設ブース設置
[ 2018年1月30日 13:14 ] 野球
-
中日・松坂 初ブルペンで25球「今のところ順調」
[ 2018年1月30日 13:03 ] 野球
-
中日 近藤投手コーチがインフル発症
[ 2018年1月30日 12:51 ] 野球
-
ソフトBがV2祈願 工藤監督「もう一度頂点目指す」
[ 2018年1月30日 12:46 ] 野球
-
木田画伯 桑田先輩が自費でリフォーム 快適ルームで築いた成長の土台
[ 2018年1月30日 12:00 ] 野球
-
【プロ野球キャンプガイド】40年の歴史と桜が待つ沖縄、60年磨いたおもてなしの宮崎
[ 2018年1月30日 11:30 ] 野球
-
【プロ野球キャンプガイド】各球団担当がイチ推し紹介 中日は松坂、巨人は…
[ 2018年1月30日 11:30 ] 野球
-
涌井、ロッテと契約完了「井口監督を胴上げするために投げたい」
[ 2018年1月30日 10:20 ] 野球
-
勝つ気がない?メジャー球団の3分の1が「買い控え」
[ 2018年1月30日 10:10 ] 野球
-
インディアンス来季からロゴ変更 「ワフー酋長」から「C」へ 大リーグ機構決定
[ 2018年1月30日 09:32 ] 野球
-
ボールもバットも待ちわびた「球春」
[ 2018年1月30日 09:30 ] 野球
-
ハムの“おにぎり君”横尾、実戦でのアピール誓う「レベルUPを」
[ 2018年1月30日 09:08 ] 野球
-
巻き返し期すハム・斎藤「感触はいい」 いきなり捕手座らせ30球
[ 2018年1月30日 08:43 ] 野球
-
ダル争奪戦 各球団が条件どこまで上げられるかが焦点
[ 2018年1月30日 08:01 ] 野球
-
ダル、カブス入団なら即エースに 昨季2桁両右腕がFA
[ 2018年1月30日 08:00 ] 野球
-
ダル、カブス最有力!猛アタックで8球団争奪戦ようやく最終局面
[ 2018年1月30日 07:50 ] 野球
-
ハム・清宮 メジャー施設で初練習!中田とのプレーで刺激「動きが綺麗」
[ 2018年1月30日 07:48 ] 野球
-
球児、順調71球!リーグV目指しベテランがハイペース調整
[ 2018年1月30日 06:35 ] 野球
-
青木ヤクルト復帰の背景 米FA市場の歴史的スローペースで決断
[ 2018年1月30日 06:30 ] 野球
-
中日・森監督 松坂“放任キャンプ”容認「全部好きなように」
[ 2018年1月30日 06:25 ] 野球
-
山川“こんにゃく弾”狙う!西武「こんにゃくパーク」とスポンサー契約
[ 2018年1月30日 06:15 ] 野球
-
ムネ、キャンプ不参加も 体調不良で練習不十分 契約も未更改
[ 2018年1月30日 05:53 ] 野球
-
オリ・マレーロ結婚していた 婚約者デミさんと今月7日に
[ 2018年1月30日 05:49 ] 野球
-
藤浪カーブ“超進化”!直球も威力バツグン 梅野は復活確信「迫力ある」
[ 2018年1月30日 05:45 ] 野球
-
広島バティスタ結婚 9年愛実らせた 母国WLではカノから“金言”
[ 2018年1月30日 05:41 ] 野球
-
新主将・中田 アクシデントに苦笑い「足がむくんで靴擦れ」
[ 2018年1月30日 05:37 ] 野球
-
山口俊も“シンカー系”挑戦中 阿部から助言「曲がりは面白い」
[ 2018年1月30日 05:33 ] 野球
-
菅野“新兵器”は鋭角シンカー 絶対的エースさらなる進化へ
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
清宮、米屈指のキャンプ地到着 充実施設に驚き「さすが」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
佑、時差ボケなし キャンプへ闘志「テーマは結果を残すこと」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
ハム使用施設はアリゾナ最高ランク 7年連続30万人超動員
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
ハム宮台2・17初実戦に照準 新人合同自主トレ打ち上げ
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
ソフトB内川 松坂との対戦熱望「僕らにとってスーパースター」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
楽天・藤平 横浜高先輩・松坂から刺激「感動しました」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
巨人マギー 気温10度で半袖&ハチマキ「バカだった」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
ロッテ、涌井との契約合意急ぐ 本人がキャンプ初日参加の意向
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
阪神ロサリオ、アーチ量産確信!甲子園初視察で「広さ感じない」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
マテオ助っ人最強セットアッパーへ!2年連続ホールド王に意欲
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
若虎に強力“援軍”「腱トレ」相澤一幸代表をキャンプ招へい
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
DeNAロペス、日本一へキャリアハイ!オフの休暇1週間のみ
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
西武とスポンサー契約「こんにゃくパーク」社長は渡辺SD同級生
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
西武メヒアが来日 山川との一塁争いは「まず自分との闘い」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
片平晋作氏通夜に300人参列 西武・辻監督「寂しい」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
ヤク・ドラ2大下 1軍生き残りへ「食らいついていきたい」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
セ・リーグCS日程を発表 予備日は変わらず1日のみ
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
江本孟紀氏、各界からの祝福に感謝 旭日中綬章受章記念式典
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
秀岳館148キロ左腕・川端が立大入寮「ドラフト上位でプロに」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
大谷 黙々打撃練習も声援にニッコリ「ありがとうございます」
[ 2018年1月30日 05:30 ] 野球
-
青木ヤクルト電撃復帰!7年ぶり日本球界 3年総額10億円
[ 2018年1月30日 04:00 ] 野球