ボールもバットも待ちわびた「球春」

南国の陽光に輝き、出番を待つ真新しいバージンボールたち
Photo By スポニチ

　【内田雅也の広角追球】“シューレス”ジョー・ジャクソンは毎年、シーズンが終わると、南部の故郷のサウスカロライナにバットを持ち帰った。その理由を聞かれて答えている。

　「少しでも野球をわかっている人なら、バットと打者とは似たもの同士なのをよく知っているはずだ。バットも寒さを嫌うのだ」

　１００年前、１９１０年代に大リーグで活躍した大打者だ。マイナー時代、靴擦れが気になってスパイクを脱いでプレーした逸話からシューレス（靴なしの＝はだしの）という異名がついた。ホワイトソックス時代の１９１９年、ワールドシリーズでの八百長事件「ブラックソックス・スキャンダル」で球界を追放された「悲運の８人」のうちの１人。多くのファンに愛され、殿堂入りに向けた復権、嘆願が今もたえない。

　ジョーが冬の寒さからいたわるようにしていたバットは「ブラック・ベッツィ」の愛称がついていた。子どものころから地元の紡績工場で働き、工場のチームで野球を始めた。１５歳でチーム一の人気選手となった。地元のバット製造職人、チャーリー・ファーガソンから上等なバットが贈られた。タバコの汁で二度塗りし、黒く光った。ブラック・ベッツィと土地のあだ名がついた。

　ドナルド・グロップマン『折れた黒バット』（ベースボール・マガジン社）にある。毎日帰宅すると、台所で母親に＜今日の“手柄話”をしなかがら、ブラック・ベッツィを取り出し、オイルで磨き始める。磨き終わると、今度は綿布で大事そうに包むのだ＞。

　少年時代に手にしたバットを大切に扱う逸話はジョーを題材にしたロバート・レッドフォード主演の映画『ナチュラル』でも描かれていた。

　バットに対する愛着は洋の東西を問わない。「不惑の大砲」とも呼ばれた、プロ野球通算本塁打歴代３位の門田博光（南海など）が自伝的私小説、その名も『我が輩はバットである』（海越出版社）に書いている。

　＜ワシは、何度も言うがバットである。しかし、魂を持っているのである＞＜大事な大事な赤子のように扱った。ロッカーでは、スプレーをかけて、せっせ、せっせと磨き込んでから、自分のまっさらなアンダーシャツを、ワシにぐるりと巻いてしまい込んだ＞。

　さて、ジョーが「バットも寒さを嫌う」と言ったのは何も南部出身だからではない。野球にはやはり太陽や土や芝が似合う。

　ジョーとほぼ同時期に活躍し、２度三冠王となったロジャース・ホーンスビーは「野球のない冬の間はどうしているのか」と問われて答えている。「窓の外を眺め、春が来るのを待つんだ」

　日本には「球春」という美しい言葉がある。寒い冬の間、シーズン到来を待ち望む野球人が造りだした言葉だろう。

　阪神では多くの選手たちがキャンプ地の沖縄に入った。先乗りしていた阪神園芸のグラウンドキーパーたちが土や芝をきれいに仕上げている。

　ジョーが現代によみがえる映画『フィールド・オブ・ドリームス』の原作、Ｗ・Ｐ・キンセラの『シューレス・ジョー』（文春文庫）に「おれは野球を愛していた」というセリフがある。

　「肝心なのは試合、球場、匂（にお）い、音だった。あんたはバットかボールを顔に近づけたことがあるかい？　ニスの匂い、革の匂い。（中略）そういうものについて話すだけで、おれは生まれてはじめてダブルヘッダーを見に行く子供みたいに体じゅうが疼（うず）きだすんだ」

　バットやボールの匂いに興奮するのは、まさに野球人である。

　さあ、いよいよキャンプインだ。南国の地で封を解かれたバットやボールも深呼吸していることだろう。　＝敬称略＝　　（編集委員）

　◆内田　雅也（うちた・まさや）　寒い冬の間はストーブの近くで野球に関する本を読むのが無上の楽しみ。炉辺読本とも言うべき、野球書はいくらでもある。１９６３年２月、和歌山市生まれ。桐蔭高―慶大。２月１日付から大阪紙面で連日掲載の『内田雅也の追球』は１２年目を迎える。