金沢・中野、振り払った“完全男”の重圧　史上２人目快挙の肩書「邪魔だった」

第６６回選抜大会１回戦   金沢３―０江の川 （ 1994年3月26日    甲子園 ）

９４年の第６６回大会、江の川戦で史上２人目の完全試合を達成した中野
Photo By スポニチ

　【センバツ群像今ありて〜第１章〜（６）】　甲子園大会で春の２度しかないのが完全試合だ。１人の走者も出さず２７アウトを取る大記録。金沢（石川）の中野真博投手は１９９４年の第６６回大会１回戦、江の川（島根＝現石見智翠館）戦で１６年ぶり２人目の達成者となった。青学大、社会人野球・東芝と野球を続けた右腕。快挙と、その後の日々を振り返った。　（松井　いつき）

　開幕日の第３試合、観客席は１万５０００人と少し寂しくなっていた。その中で、走者を１人も出さず中野がアウトを重ねる。７回、８回も終えた。淡々と、テンポ良く。９回先頭は一ゴロ、２人目は遊ゴロだった。

　「私より野手の方が緊張していたんじゃないかな。後で映像も見たりしたけど、ショートの同級生、畠中はガチガチでしたね」

　中野はそう思い出して笑う。９９球目を打たせ、この試合１７個目の内野ゴロが畠中の前に飛んだ。アウト。左腕で一つガッツポーズをつくった。最速１３５キロでもコーナーにびしびし決まった直球と、ほぼ変わらない速さで曲がるスライダーで大記録を打ち立てた。

　１年秋からエース。２年時はセンバツ１回戦で敗れ、夏を狙う中で忘れられない出来事があった。「僕は練習を苦に思わない方で楽しそうにやっちゃう。そうしたら３年生に“甲子園行きたいんだよ！真面目に練習しろ”と胸ぐらをつかまれて。ちゃんと練習している自負はあった。甲子園連れていくよ、と思っていた」。静かな闘志で全国へ。再び初戦で散ったが、自分を叱った３年生が「ありがとう！あの時は悪かった！」と号泣する姿がネット越しに見えた。

　「それまで自分のためには練習していたけれど、初めて、先輩の思いを背負わなければと思った」。快投を続けて、３季連続の聖地に乗り込んだ。「勝ちたくて仕方なかった」。そして、その腕で甲子園を驚かせた。

　歴史的快挙は新聞の１面をジャック。本紙は星稜・松井の２年後に現れた新星に「北陸の新怪童」と見出しを付けた。一方、中野に勝った喜び以上の実感はない。「付録って感じでした」。だから、周囲の目に戸惑い続けることになった。

　「僕だけクローズアップされるのが嫌で。この結果があって大学にも行けたけれど、“調子乗るな”と本当によく言われた。完全試合のことを言われるのが正直、嫌でした」

　青学大、東芝と進んでも「完全試合の中野」が離れなかった。注目されるのは過去ばかり。中野はプロ入りが目標だった。肩書で行ける世界ではない。「邪魔だった。今を見てくれと思っていた」という。

　社会人で１年、２年、３年…。プロへの扉は開かなかった。「結果を出していないのにチームに残してもらえる意味はなんだろう」と考えるようになった。先輩の涙に奮い立ち、甲子園で勝つことだけを目指したあの頃。その結果の快挙――。「記録を受け入れたら、もっと野球がうまくなるかな」と思った。

　東芝９年目、０７年の練習試合でとっさに打球を止めようと右足を出して骨折した。「いつクビと言われるか分からない。練習試合なのにバカだなあとか言われたけれど、ただ目の前のアウトを取りたかった」。全治半年の重傷から不屈の魂で復活。翌年、日産自動車に補強されて初めて都市対抗で投げた。

　０９年に引退し、投手コーチに就任。チームには駒大苫小牧で夏の甲子園を連覇、サイクル安打も記録した林裕也がいた。過去が先行する、自分と似た存在に「受け止めたら楽になるよ」と助言した。

　「そう言えて、考え方が変わったんだなと思った。自慢っぽくて嫌だったのに」

　昨年限りで野球部を離れた。東芝が経営再建を進める中での社業専念。その意味にも向き合いながら、今は年下の先輩について懸命に仕事を覚える。「順番抜かしは好きじゃない。階段を上がっていくように、オープン戦とか日々の練習が一番大切なんです」。あの快挙があってもなくても変わらない、高校時代からの思いだ。　＝敬称略＝