勘違いだけど
【我満晴朗 こう見えても新人類】京都で行われる全国高校駅伝の取材を初めて命じられたのは1986年12月半ばのこと。「ついでに“前もの”原稿も頼んだぞ」とデスクから軽く指示された筆者は果てしなく困った。高校駅伝の知識はゼロに近かったので。
インターネットなど影も形もない時代で頼もしき情報源は専門誌だ。早速、書店に駆け込み「陸上競技マガジン」を購入。おお、高校駅伝特集号ではないか。
パラパラとページをめくりながら構想を練る。優勝候補は前年まで3連覇中の報徳学園(兵庫)らしい。一方でダークホースは出場2回目の市立船橋(千葉)だとか。うん、ここかな。ぼんやりとした興味を抱き代表電話にダイヤル。回線は体育教官室につながれた。
「あっスポニチさん? 取材に来てくれるんだ。いつでもいいから遠慮せずいらっしゃいよ。がははは」
あっけらかんとした声の主は当時47歳の小出義雄監督だった。
では遠慮なくうかがいますと一眼レフを抱えて練習現場に向かう。学校にほど近い丘陵地で黙々と走る部員の姿をモノクロフィルムに焼き込みながら監督の話を聞く。「優勝なんか意識してないね。目標タイムで走れればいいんですから」。目を細めるその姿からは大会前のプレッシャーなどみじんも感じられなかった。走っている若い選手を見るのが大好きなおじさん、といった風だ。
大会前日、「都大路で初の日本一を目指す市船橋」という拙稿が地味に掲載された。で、本番の結果は見事な初優勝!夢中になって書き殴った記事は翌朝のフロント面を飾っていた。
1年後の12月。再び「前もの」を執筆するため電話をつなぐ。V2を狙うチーム状態などを根掘り葉掘り尋ねていくうちにこう返された。
「ねえガマンさん。取材はいいから、近いうちに飲みに行こうよ」
「…(絶句)」
さほど濃密に交流していたわけではない20代半ばのペーペー記者に対し「飲みに行こう」って、いったいなんなんだこの人。「まあ、その、いいっすね」とゴニョゴニョ言葉尻を濁して会話を終えたような気がする。
受話器を置いた黒電話を見つめながらしばし黙考。前年の事前取材で優勝を予想し、その通りになったのだから、ことのほか覚えがよろしかったのゆえのお誘いかな?
以降数日は優越感に浸っていたのだが、後で聞いたら同業他社の記者にも同じようなオファーをしていたんだとか。多少気落ちしたものの、小出さんの人をひきつけるオーラの出所は十分過ぎるほど理解できた。
結局その後、飲みの機会は全くなかった。せっかくのチャンスを逃した自らの不器用さを悔やみつつも、スポニチの記者で小出さんとファーストコンタクトしたのはこのオレだと心の中で空威張りしていた30余年。
4月24日の訃報を知った際の喪失感はとてつもなく大きい。(専門委員)
2019年4月27日のニュース
-
みまひなが日本人対決制して48年ぶり決勝、52年ぶり金王手 サトハシは銅
[ 2019年4月28日 05:50 ] 卓球
-
ファルクが“張本キラー”対決制して決勝へ 4回戦で勝利した安宰賢は敗れる
[ 2019年4月28日 02:25 ] 卓球
-
左右のキックで魅了 SO松田力也がW杯へアピール成功
[ 2019年4月27日 23:50 ] ラグビー
-
錦織、死闘の末に決勝進出逃す 世界14位メドベージェフに競り負け
[ 2019年4月27日 23:06 ] テニス
-
大坂なおみ 左腹筋痛でポルシェGP準決勝を棄権
[ 2019年4月27日 22:21 ] テニス
-
世界記録保持者キプトゥムに薬物疑惑 ロンドン・マラソン欠場へ
[ 2019年4月27日 22:15 ] マラソン
-
B1新潟 チャンピオンシップ準々決勝の初戦落とす
[ 2019年4月27日 22:07 ] バスケット
-
グレコ55キロ級の片桐大夢 シニア国際大会初出場で銀 増量は厳しく東京五輪は狙わず
[ 2019年4月27日 21:35 ] レスリング
-
樋口新葉 来季の「大人っぽい」プログラム発表「力強い演技でジャンプも決められるように」
[ 2019年4月27日 20:39 ] フィギュアスケート
-
本田真凜 巻き返しへ新フリープログラム「ラ・ラ・ランド」披露
[ 2019年4月27日 19:42 ] フィギュアスケート
-
女王ロマシナ 現役復帰の裏に安倍首相のあの姿「絶対に東京に行きたいと思った」
[ 2019年4月27日 18:29 ] アーティスティックスイミング
-
内村航平、出場権得た28日の種目別・床運動は棄権
[ 2019年4月27日 18:09 ] 体操
-
ウォリアーズが5季連続で1回戦を突破 クリッパーズに4勝2敗 デュラント圧巻の50得点
[ 2019年4月27日 15:20 ] バスケット
-
予選落ち内村へ、同学年・山室がエール「今までになく必死になる内村航平を見てみたい」
[ 2019年4月27日 14:56 ] 体操
-
2ウェーに変更し開催 51人が11番からスタート フジサンケイ・レディース第2日
[ 2019年4月27日 12:58 ] ゴルフ
-
世界選手権女子8強 キレキャラに変身した平野美宇に覚醒の雰囲気漂う
[ 2019年4月27日 12:00 ] 卓球
-
勘違いだけど
[ 2019年4月27日 09:00 ] 陸上
-
【砂村光信の視点】堀江はさすがの一言も…W杯へ2番手成長が急務
[ 2019年4月27日 08:45 ] ラグビー
-
内村「しんどい」心身の苦悩抱え、悪夢の予選落ち「今は何もやりたくない」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 体操
-
内村、個人総合での代表選出消滅 世界選手権の男子5枠
[ 2019年4月27日 05:30 ] 体操
-
谷川翔、連覇へまずまずの首位通過 代表入りへ手応えあり
[ 2019年4月27日 05:30 ] 体操
-
白井、精彩さ欠き予選21位も明るさ失わず「楽しみながら戦いたい」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 体操
-
宮川、ミス連発予選落ち…号泣「応援されていることは実感できた」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 体操
-
伊調、2年8カ月ぶり国際大会で完敗…五輪V5へ全日本選抜が正念場
[ 2019年4月27日 05:30 ] レスリング
-
伊調、敗因は高かった腰の位置「今後の大きな課題」
[ 2019年4月27日 05:30 ] レスリング
-
伊調、川井梨と再戦濃厚 前回は伊調が残り10秒で劇的逆転勝利
[ 2019年4月27日 05:30 ] レスリング
-
女子72キロ級・鏡、唯一の金メダル 練習の成果「自信になる」
[ 2019年4月27日 05:30 ] レスリング
-
佳純&吉村、60年ぶりの連覇ならず銀 東京五輪へ「自信ついた」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 卓球
-
サトハシ、カット型復権へ4強 メダル確定で準決VSみまひな
[ 2019年4月27日 05:30 ] 卓球
-
みまひな、快挙達成も冷静「喜んでいるようでは世界一を目指せない」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 卓球
-
丹羽、“中国の壁”40年ぶりメダル逃す 大接戦も敗戦「悔しい」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 卓球
-
錦織、堅実ストレート勝利で16年以来4強 準決VS世界ランク14位
[ 2019年4月27日 05:30 ] テニス
-
大坂、大逆転4強入り 第3セット1―5から巻き返し見せた
[ 2019年4月27日 05:30 ] テニス
-
“黄金世代”浅井、初60台で2位 得意ショットを生かしたスコア
[ 2019年4月27日 05:30 ] ゴルフ
-
笠、首位発進 自身ツアー3度目のエースで存在感を示す
[ 2019年4月27日 05:30 ] ゴルフ
-
すず夏、出遅れて2オーバーの71位 肩を落とし「苦しい一日」
[ 2019年4月27日 05:30 ] ゴルフ
-
SH流大「FWをどんどん前に」ウルフパック国内強化試合第2戦
[ 2019年4月27日 05:30 ] ラグビー
-
安田、通算1オーバーで首位と4打差の5位浮上 女子アマ選手権
[ 2019年4月27日 05:30 ] ゴルフ
-
サンウルブズ、史上最大の屈辱敗戦 参戦4年目で初の無得点
[ 2019年4月27日 05:30 ] ラグビー
-
元関脇・黒姫山死去…頭から当たるぶちかましで人気「デゴイチ」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 相撲
-
高安、逸ノ城をと7勝1敗で圧倒も不満「満足はしていない」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 相撲
-
AS・井村HC、乾&吉田の音感に太鼓判「双子みたいに似ている」
[ 2019年4月27日 05:30 ] アーティスティックスイミング
-
桐生、国際大会初のアンカーも「メダル獲りたい。注目は俺!」
[ 2019年4月27日 05:30 ] 陸上
-
Qちゃん、笑顔で大会迎えたい 「高橋尚子杯」小出さんしのんで参加
[ 2019年4月27日 05:30 ] マラソン
-
陸連、大迫批判に来年の日本選手権に向けて見直し検討
[ 2019年4月27日 05:30 ] 陸上
-
栃木、2ぶり優勝へ川崎に先勝 BリーグPO準々決勝第1戦
[ 2019年4月27日 05:30 ] バスケット