【内田雅也の追球】胸に刻みたい「熱球」　哀しい藤浪大炎上　惨敗の阪神に望む心

[ 2020年9月6日 07:30 ]

セ・リーグ阪神2―11巨人（ 2020年9月5日甲子園）

　藤浪晋太郎の大のつく炎上は情けなく、哀（かな）しくもあった。首位巨人を追う阪神には負けられない一戦をぶち壊したのだ。

　3回表での0―7で大勢は決したが、裏の打席にも立って続投。5回表2死で降板となった。13連戦中、救援陣の消耗を考えれば、先発最低限の役目としての5回満了もかなわなかった。

　11失点は阪神球団史上ワースト記録だった。伝統の一戦で着た汚名を今後すすぐことはできるだろうか。降板後、針のむしろのベンチで戦況を見つめる姿がまた哀しい。

　阪神の先人には『哀愁のサード』と呼ばれた三宅秀史（86）がいる。平岡泰博の著書のタイトルだ。同書で、三宅は野球人生の悔いについて問われ「……あのね、大ありや」と答えている。

　この日9月5日は1962（昭和37）年、三宅が連続フルイニング出場を700試合とした日だった。金本知憲（現本紙評論家）が破るまでのプロ野球記録だった。

　翌6日、大洋戦（川崎）の試合前練習中、ボールを左目に受け、病院に搬送された。「虹彩離脱眼底出血」で、選手生命をほぼ絶たれた。

　晩年を過ごす三重県鈴鹿市に訪ねたことを思い出す。駅まで出迎えてくれた。中華料理店でノンアルコールビールで乾杯し、企画の座右の銘を聞いた。三宅は黙って色紙に向き合い、筆を走らせた。

　「熱球　三宅秀史」

　達筆である。最近は聞かれなくなった「熱球」は明治時代からある言葉だ。選抜高校野球の前の大会歌『陽（ひ）は舞いおどる甲子園』（34年制定、薄田泣菫作詞）には「長混（ちょうこん）痛打して　熱球カッと　飛ぶところ」とあった。情熱のこもった、気合の入ったボールといった意味である。

　「あのね、丸い物というのは正直なんですよ」と三宅は言った。「ボールは正直です。跳ねたり切れたり伸びたり……打球も投球も送球も自然の変化をする。このボールに逆らっちゃいけません」

　実に味わい深い。野球の心、野球人の心を語っているような気がした。

　藤浪はボールに耳を寄せて聞いてみてはどうだろう。正直なボールは投げる自分に従って球道を描いているのである。

　正直とは阪神監督・矢野燿大が目指す姿勢にも通じている。求めるのは「一塁まで全力疾走」といったで真摯（しんし）な敢闘姿勢である。

　大差がついた試合後半、糸原健斗が6回表に守備につき、骨折から1カ月半ぶりに出場した。7回裏の打席で見せた遊ゴロでの力走が目をひいた。凡ゴロだが、一塁は間一髪だった。直後に大山悠輔が本塁打したのは、目の前での主将の姿に奮ったのだろう。
　先に藤浪を「哀しい」と書いたが、本当に哀しいのは野球ができなくなった三宅である。猛虎たちはまだプレーができるではないか。

　ゲーム差は大きかろうが、何だろうが、まだ56試合も残っている。今回の巨人4連戦も半分を終えただけである。

　思い返したい。今年は新型コロナウイルスの影響で開幕が3カ月も延期となった。自粛期間中、野球への思いが募ったではないか。球場に戻った時の感激を忘れてはいけない。猛虎たちは、先人の思いがこもった「熱球」の心を胸に、戦うしかないのである。＝敬称略＝（編集委員）