名実況だけでなく
【我満晴朗のこう見えても新人類】支局勤務時の話。高校野球の地区大会をNHKの地元局がラジオで生中継していた。スコアブックを広げて聴いていたら、担当の男性アナウンサー、実況に慣れていないのか、ところどころで意味不明のコメントを繰り返す。
「ピッチャー第1球投げた。(数秒無言)ボール。いやファウル。(数秒無言)失礼、空振りでした」なんてのはまだまし。「バッター打った。打球は大きくバウンドしてライトへ!」うん?バウンドしたのだからヒットなのか?「ライト2、3歩前進して構えた。捕って3アウトです」って、単なるライトフライじゃないか。どこからバウンドが出てきたんだ。「打った!ボールはレフト線に転がった!」おっ、長打コース。「三塁手が捕りましたがファウルです」かっくん。じゃあレフト線じゃなく三塁線と言ってくれ。
途中でスコア記入を諦めた。思うに1、2年目の若手アナ。経験値が圧倒的に少ないのだから仕方ないか。
50代ど真ん中を謳歌(おうか)している筆者にとってNHKのスポーツアナウンサーと言えば西田善夫さん、土門正夫さんが2トップ。特に土門さんはバレーボール担当の縁で、何かと気に掛けていただいた。
初対面は1985年だったと記憶している。とある記者会見で隣に座っていたのが土門さんだった。今で言うならレジェンド。黒縁の眼鏡から貫禄がにじみ出ている。お高くとまっている人かもとドギマギしながら名刺交換。「おや、珍しいお名前ですね。そう言う私も人のことは言えませんが。あはははは」。どこの馬の骨とも分からない若造記者に対し、腰が抜けるくらいフレンドリーだった。
以降、取材現場で見かけると必ずあいさつに行った。なにしろ64年東京五輪女子バレーボール決勝のラジオ実況担当。かつての栄華を肌身で覚えている重鎮なのだから、その一言一言がペーペー記者にとって貴重だった。もちろん最新のバレーボール事情にも十分通じていた。さりげない会話の中に、大スクープのヒントが隠されていたこともある。
以降30年以上も年賀状を交換してきた。もちろん今年も直筆の丁寧なメッセージをいただいた。5月2日に87歳で亡くなったというニュースに触れ、あの実況での名調子とともに、柔らかく暖かい口調での雑談を思い出す。
そんな土門さんも新人時代は粗相ばかりしていたのかもしれない。おそらく血を吐くような努力を経て日本を代表するスポーツアナとなったのだろう。サイドブレーキを引きながらアクセルを踏むようなぎくしゃく実況をしていた前述の彼も、2020年東京五輪では名実況の主と称えられるかもしれないと、勝手に期待している。 (専門委員)
◆我満 晴朗(がまん・はるお)1962年、東京都生まれ。ジョン・ボンジョビと同い年。64年東京五輪は全く記憶にない。スポニチでは運動部などで夏冬の五輪競技を中心に広く浅く取材し、現在は文化社会部でレジャー面などを担当。たまに将棋の王将戦にも出没し「何の専門ですか?」と尋ねられて答えに窮する。愛車はジオス・コンパクトプロとピナレロ・クアトロ。
2017年5月14日のニュース
-
小兵・石浦 幕内昇進後初の白星発進 連合稽古で自信
[ 2017年5月14日 20:30 ] 相撲
-
萩野 3種目に出場し好タイム 社会人1年目、母の日にスニーカー贈る
[ 2017年5月14日 20:24 ] 競泳
-
皇太子ご夫妻が10年ぶりに大相撲観戦 熱戦に拍手
[ 2017年5月14日 19:44 ] 相撲
-
嘉風、稀勢破り「100点。今夜は眠れないな」
[ 2017年5月14日 19:43 ] 相撲
-
黒星発進の稀勢の里「相手が強い」鶴竜「自分に負けている」
[ 2017年5月14日 19:00 ] 相撲
-
白星発進の白鵬 稀勢を心配「良くないね」
[ 2017年5月14日 18:56 ] 相撲
-
桐生 フライングで失格も攻めの姿勢崩さず「もっとスタートを極めたい」
[ 2017年5月14日 18:32 ] 陸上
-
嘉風、稀勢破るも「すごい精神力」と敬意 2日目は白鵬戦、横綱戦連勝なるか?
[ 2017年5月14日 18:00 ] 相撲
-
3連覇挑む稀勢の里 波乱の初日黒星 鶴竜も不覚 白鵬&日馬は万全
[ 2017年5月14日 17:50 ] 相撲
-
優作 逆転V「実感も少しずつわいてきた」妹の藍も祝福「格好よかった」
[ 2017年5月14日 16:56 ] ゴルフ
-
中本が10位、川内11位 仙台国際ハーフマラソン
[ 2017年5月14日 15:41 ] マラソン
-
羽生 実績考慮し全日本のシード選手扱いに 前回はインフルで欠場
[ 2017年5月14日 15:30 ] フィギュアスケート
-
新十両の貴源治 堂々好スタート!関取初白星
[ 2017年5月14日 15:24 ] 相撲
-
浅田真央さん ショーに向けカナダへ出発「今日が新たなスタート」
[ 2017年5月14日 15:13 ] フィギュアスケート
-
川内、反省と手応えの11位「状態良すぎて」序盤オーバーペースに
[ 2017年5月14日 14:47 ] マラソン
-
宮里優作、地元でメジャー制覇!出場2試合連続Vも達成
[ 2017年5月14日 14:40 ] ゴルフ
-
鈴木愛、今季初Vで通算4勝目
[ 2017年5月14日 14:31 ] ゴルフ
-
矢後ら6人が合格 夏場所新弟子検査
[ 2017年5月14日 14:25 ] 相撲
-
学生横綱・水戸龍まさかの黒星デビュー「頭の中真っ白すね」
[ 2017年5月14日 14:01 ] 相撲
-
ハーフ終了 宮里優作が単独首位 2打差で追う谷口
[ 2017年5月14日 12:29 ] ゴルフ
-
ナダル、ジョコに3年ぶり勝利で雄叫び「大事なのはタイトル」
[ 2017年5月14日 10:39 ] テニス
-
薬物違反で揺れ動く陸上界 ついに“リセット論争”が本格化!
[ 2017年5月14日 10:30 ] 陸上
-
松山54位後退…2度池ポチャ、ルール勘違い「何であんなミスをしたのか」
[ 2017年5月14日 10:08 ] ゴルフ
-
池田、後半巻き返して16位タイ浮上「1つでも上の順位を」
[ 2017年5月14日 10:06 ] ゴルフ
-
谷口が首位で最終Rへ 宮里優が2打差2位
[ 2017年5月14日 09:52 ] ゴルフ
-
名実況だけでなく
[ 2017年5月14日 09:00 ] スポーツ
-
稀勢、大横綱への道“正面”突破!80年ぶり初Vから3連覇にいざ挑戦
[ 2017年5月14日 05:30 ] 相撲
-
日本出身力士は貴乃花以来 大関&横綱同時は大鵬以来の優勝額2枚同時贈呈
[ 2017年5月14日 05:30 ] 相撲
-
両国国技館に4横綱パネル 稀勢も満足「いいんじゃないですか」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 相撲
-
白鵬、38度目Vへ万全「待ちに待った感じ」、痛めた右大腿もOK
[ 2017年5月14日 05:30 ] 相撲
-
高安、大関獲りへ初日気負わず 10勝がノルマ「攻めの姿勢忘れないように」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 相撲
-
桐生まさか初失格!9秒台どころかフライング 不完全燃焼に「悔しい」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 陸上
-
ケンブリッジ4位に「硬さが出た」桐生フライングは「気になったけど…」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 陸上
-
サニブラウン、消化不良の5位 スタートやり直しで「完全に集中力切れた」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 陸上
-
鈴木愛が奪首!PO敗退雪辱へ、“高低差”味方「好きなコース」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
シネ予選落ち 次はスコアで“魅了”だ「勉強して戻ってきたい」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
ハヌル 5打差4位上昇 3週連続Vは「意識しない」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
酒井に充実感「自分らしいプレーできた」3年ぶりVへ3差2位
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
勇太が23位浮上 初出場で予選通過 5バーディーに「いいゴルフできた」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
松山は出入り激しいゴルフ 予選通過も「ショット、パット全然良くない」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
小平、3冠へ暫定2位 サスペンデッド直前にスコア落とし「悔いが残る」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
谷口ヒヤヒヤ暫定首位 大会3度目Vへ「最後に笑えるよう頑張る」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
地元・優作ガックリ カップに蹴られチャンス逃す「狙った所に打てたけど…」
[ 2017年5月14日 05:30 ] ゴルフ
-
日本、アジア選手権3連覇も… 若手のアピール不発 今大会最少16得点
[ 2017年5月14日 05:30 ] ラグビー
-
栃木、とっておき守備で快幕!マンマークで起点つぶし 相手司令塔わずか8点
[ 2017年5月14日 05:30 ] バスケット
-
千葉・富樫、得意3P封じられ…「相手の守備に対応できなかった」
[ 2017年5月14日 05:30 ] バスケット
-
川崎、終盤ラッシュで流れ引き戻す 21得点の篠山「自然体でプレーできた」
[ 2017年5月14日 05:30 ] バスケット
-
A東京、運動量で圧倒 竹内譲が“予想外”の活躍「気合をいい形で出せた」
[ 2017年5月14日 05:30 ] バスケット
-
島根が1部昇格に王手 ワイルドカード・広島に先勝 B2プレーオフ
[ 2017年5月14日 05:30 ] バスケット
-
「フジカキ」ペアが再結成後初試合 V逸も笑顔「これから楽しみ」
[ 2017年5月14日 05:30 ] バドミントン
-
佐藤が日本人最高13位 上田は落車棄権 トライアスロン世界S横浜大会
[ 2017年5月14日 05:30 ] トライアスロン
-
土田和歌子、わずか2戦目で世界シリーズ初制覇 パラトライアスロン
[ 2017年5月14日 05:30 ] トライアスロン
-
“ダークホース”武田 NHK杯で逆転世界切符狙う「無理な点数じゃない」
[ 2017年5月14日 05:30 ] 体操
-
ビックカメラ高崎、11得点で全勝キープ 糟谷が満塁弾2発で8打点
[ 2017年5月14日 05:30 ] ソフトボール