天才２人、コント５５号の笑い

「コント５５号」萩本欽一（右）と坂上二郎氏＝７７年１２月

　【牧元一の孤人焦点】笑えた。腹を抱えて、という表現が大げさじゃないほど笑った。流れているのは昔の映像なのに全く古くさくなかった。笑いに新しいも古いもない、おかしいものはいつ見てもおかしい。

　ＮＨＫ・ＢＳプレミアム「結成５０周年！コント５５号　笑いの祭典」が１１月２３日に放送された。昭和の笑いを一変させたと言われる萩本欽一と故坂上二郎さんのコンビの魅力を浮き彫りにする番組だった。

　番組は事前に収録されたもので、収録の時に欽ちゃんとゲストのフリーアナウンサー・久米宏の話を聞く機会があった。欽ちゃんと久米は１９７５年から８４年までＴＢＳのクイズ番組「ぴったし　カン・カン」で共演していた。

　久米は「（コント５５号に）テレビの出方を教えてもらった」と明かした。「ぴったし…」で司会をしている時、二郎さんは久米の突っ込みに対して何も言葉を発することなく動きだけで反応することがあったという。

　「しゃべらなくてもいいんだと思った。アナウンサーはしゃべり過ぎる。特にラジオ出身の人がテレビに出ると、ついついしゃべりすぎてしまう。映ったら、しゃべらないといけないという強迫観念がある。コント５５号の２人はそういうところから救ってくれた。テレビは映っているだけで十分ということを体感できた」

　久米のＮＨＫ出演はこの特番が初めてだった。テレビ朝日「ニュースステーション」のキャスターを降板した後もＮＨＫとは全く縁がなく、５５号への恩義が初出演へと導いた。

　欽ちゃんは久米に「よく来てくれた」と感謝の気持ちを表しつつ、「“ぴったし　カン・カン”の久米さんのテンポが好きだった。みんなが“萩本さん”と言う中で“欽ちゃん、ダメ！”と突っ込まれて快感があった。５５号をあんなに味わったのは久米さんだけ」と話した。

　２人に５５号の魅力についてあらためて尋ねてみると、欽ちゃんは「きょう、やってみて（俳優らとコントを再現してみて）坂上二郎さんは偉大だったと思った。僕はくたびれたけど、二郎さんはくたびれなかった」と答えた。久米は「二郎さんが時折、欽ちゃんに対して恐怖の表情を見せるのがたまらなく好きだった。“次はどうなるんだろう？”と本当におびえていた。不条理者に対する恐怖心があった」と話した。

　５５号のコントの基本は欽ちゃんの無理難題に二郎さんが精いっぱい応え続ける構図だった。それは異常な欽ちゃんの世界に正常な二郎さんが巻き込まれていく構図でもあった。欽ちゃんは「台本があるのはコントじゃない。ネタは２度やると面白くないから１度しかやらない」と、５５号のコントは設定以外アドリブだったことを明かし、二郎さんへの突っ込みに関しては「二郎さんの動きを見て決めていた。疲れてるな、もっと疲れないかなと考えていた」と話した。

　どんなコントにも台本があり、台本に基づいて練習を積み重ねれば積み重ねるほど面白くなると思っていたので、意外だった。台本と練習じゃないのなら、思考と反射神経ということか。それを他の誰かが再現することは可能なのか。欽ちゃんと二郎さんだからできたのではないか。「天才２人」という言葉が頭に浮かんだ。（専門委員）

　◆牧　元一（まき・もとかず）編集局文化社会部。放送担当。プロレスと格闘技のファンで、アントニオ猪木信者。ビートルズで音楽に目覚め、オフコースでアコースティックギターにはまった。太宰治、村上春樹からの影響が強い。