内田雅也が行く　猛虎の地＜２５＞＝最終回　阪神甲子園球場

千の星たちの「ふるさと」

２０１５年の初日の出を迎える甲子園球場（２０１５年１月１日午前７時２５分撮影）
Photo By スポニチ

　最近は聞かれなくなったが、甲子園球場には「妖怪がすんでいる」という話が伝わっている。初めは１９３５（昭和１０）年ごろというから、タイガース創設期である。

　夜ふけになると宿直者が「コツ、コツ、コツ……」という音で目が覚める。バットを折るような音だという。グラウンドに出ると、あたりは一面の闇。人の気配はない。翌日、別の宿直者も同じ音を聞く――。甲子園球場の歴史に詳しい元毎日新聞記者、玉置通夫の『一億八千万人の甲子園』（オール出版）にある。

　音は「甲子園で敗退した球児たちが夢よもう一度と、夜になると練習にきているのでは」で落ち着いたという。いや、草創期のタイガースの選手なのかもしれない。

　そんな話がまことしやかに伝わるほど、甲子園には多くの人びとの思いが詰まっている。

　映画『フィールド・オブ・ドリームス』に登場する、実在した選手、アーチー“ムーンライト”グラハムは大リーグで「試合１、打席０」という外野手だった。１９０５年、ニューヨーク（現サンフランシスコ）・ジャイアンツで大リーグ昇格。６月２９日の試合で９回表、守備についた。打球は飛んで来ず、試合は終わった。それが大リーグ最後の試合だった。

　原作のＷ・Ｐ・キンセラ『シューレス・ジョー』（文春文庫）に初出場した時の感激が語られている。「とうとうやった、と何度も自分にいいきかせた」「わたしはニューヨーク・ジャイアンツでプレーしたことがある、と死ぬまでいいつづける資格ができた」

　ただし、グラハムの心には痛みも残った。「一度ぐらいはバッター・ボックスからピッチャーをにらみつけたかったね」「ジャスト・ミートした瞬間のぞくぞくするような感覚を腕に感じることが」望みだった。

　同じ「試合１、打席０」の選手が阪神にも６人いる。たとえば現在、球団本部部長の坂孝一は１９９１年４月１４日、ヤクルト戦（甲子園）に代走で出て同点の本塁に還った。また才田修は７０年、北陽（現関大北陽）選抜準優勝の３番打者で湯口敏彦（同年巨人ドラフト１位）から本塁打も放った。７１、７２年と２軍のジュニアオールスターに選ばれるなど期待は高かったが、１軍出場は７１年の代走だけに終わった。坂も才田も打席はなく、評価が高かった守備の機会もなかった。

　彼らもグラハム同様、晴れ舞台への思いは募ることだろう。タイガースの本拠地・甲子園球場はそんな思いのこもった場所なのである。

　『猛虎の地』と題し、阪神にゆかりのあった場所の昔と今を追う企画で連載してきた。２０１０年と今年で５９カ所を回った。あの日あの時あの場所はいま――という後日談をからめた今昔物語であり、いわゆる「聖地巡礼」でもあった。

　３５年１２月１０日の球団創設から丸８３年。タイガースに在籍した選手（外国人、育成選手を含む）は今年、１０００人の大台を超えた。昨年まで９９７人で今年入団した選手が１５人。誰が１０００番目だったかという話はさて置き、１０１２人を数える。

　彼らは紛れもなく選ばれし者である。最高峰のプロ野球、それも伝統のタテジマのユニホームをまとったスターだった。中島みゆきが歌う『地上の星』のように「見送られることもなく」消えていったかもしれない。しかし、グラハムのように「死ぬまで言い続ける」と誇れる星たちである。

　彼らにはそれぞれ思い出の場所がある。つまり、千の「地」がある。ただし、猛虎たちにとって、甲子園に勝る「猛虎の地」はない。

　元旦に甲子園球場を訪ね、初日の出を撮影するようになって数年がたつ。かつて「東アルプス」と呼ばれたように、三塁側アルプス席から上る光は何とも神々しい。

　高校野球の役員を長く務めた長浜俊三は大会中、甲子園球場に寝泊まりしていた。朝日の美しさを＜黒い闇のヴェールを脱いで浮かび上がるさまはいかにも甲子園球場らしい＞として＜忘れられない＞と書いている。スポニチ本紙５３年４月１日付、『陽（ひ）の当たらない場所』と自ら題したコラムで、陰で奮闘した選手、支えた裏方などを取り上げていた。

　日はまた昇る。永遠を思う。長い間、そしてこれからも永く、甲子園は変わらずにある。猛虎たちの「心のふるさと」としてある。＝敬称略＝（スポニチ編集委員）

＝終わり＝