【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】神秘な酒場に心酔

信濃路の上にある元三島神社
Photo By スポニチ

　師走の午後、日の高いうちに街へ繰り出した“センベロライター”さくらいよしえが向かったのは東京・鶯谷の「信濃路　鶯谷店」。聖俗併せ持つ一角で昭和５０年代から営業を続けている２４時間営業のウルトラ居酒屋に集う客はいろいろ。シェフはまるで個性派俳優。人生の交差点で一杯。

　「俺、今忙しいのよ。人手が足んないんだから！」と、くるくる店を駆け回るナカムラシェフが今夜の主演男優だ。

　ここ鶯谷の「信濃路」は、上野界隈（かいわい）で用があると巡礼せずにはいられぬ酒場。泥酔した帰りの駅で、見知らぬ中国人女子ともども職質された思い出も、ある。

　なんたって２４時間営業年中無休。日本一客が長っ尻と評判の理由は、品数がべらぼうに多く、安い。刺し身にフライ、定食に麺まで１００種類超。よってシェフは常時テンション爆発寸前となるわけだが、「俺は洋食屋で働いてたから酔っぱらいの気持ちが分かんないヨ。それに俺の島じゃ朝から飲むヤツなんか相手にされないよ」

　堅気なシェフは九州の離島から上京、老舗「松本楼」の支店でも腕を磨いた。息抜きは映画観賞（高倉健ファン）。酒は飲まぬが、打つ・買うには造詣は深いとか深くないとか…（案外多趣味か）。

　そんな彼が働き始めて４年、人知れずエレガントなメニューも誕生していた。「オムレツ作りが好きなんだけど、ピーンと膜を張らすのが難しいんだ。奥が深いよ」。それに酢豚。肉の揚げ具合、酢の加減は専門店の味わい。うまし！

　こんな逸品がラブなネオンが輝く町の大衆酒場に降臨してたとは。

　気づけばもう２時間超え。絶妙な泡のフタを作った中生（ビール）を運ぶ中国人姉さんに、その昔、職質された同志を重ね、心でエールを送った。

　ああ人類皆兄弟とほろ酔うのは、当方だけにあらず、隣のサラリーマン組がフレンドリーに話しかけてきた。彼らは、エレベーターを作るエンジニアだった。「例えば、１００階建てでもコインをタテに置いて倒れない（揺れない）、それが僕らの品質です」…下町ロケットか！

　ものづくりに入魂する職人とのせんべろ邂逅（かいこう）にしびれた。

　その一方、この土地ならではのホットな景色もわしを楽しませてくれる。わけあり風の男女がカウンターで酒に酔ううち、視線を絡ませ腕を絡ませそして…。

　「俺、勘違いおやじには注意するよ。“うちでキスなんかすんじゃないヨ、そこにホテルあるだろ！”って。すると客も“表出ろ！”って怒るんだ」「そんな時シェフは？」「すぐ出る。で、すぐ謝る」

　わははは。実に平和。「上が神社だから。守り神がいるよ」。間もなく新年。信濃路が煩悩と祈りの“参道”になる。（さくらい　よしえ）

　◇信濃路　鶯谷店　ＪＲ山手線鶯谷駅北口駅前。神社の“１階”で、ラブホテル街に隣接。聖俗併せ持つ一角で２４時間営業。朝飲み、昼飲み、ランチ時には定食や麺類を注文する客でいっぱいに。１日２４時間の中でいろいろな顔を見せる店のメニューは１００種類以上。中村文男シェフらが切り盛り。１人飲み用のカウンター、テーブル、座敷で席数は６０席。芥川賞作家の西村賢太氏、浅草キッドらこの店をひいきにする著名人も。ほかに蒲田、大森、平和島店がある。東京都台東区根岸１の７の４、元三島神社１Ｆ。（電）０３（３８７５）７４５６。２４時間営業。年末３１日から新年３日までは午前７時から深夜０時まで営業。

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）、「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）、「にんげんラブラブ交叉点」（同）など。