【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】スーパーな昼飲み！

倉井ストアーを切り盛りする（左から）関寺順子さん、倉井金次郎さん、隆司さん
Photo By スポニチ

　総菜を肴（さかな）に飲む。秋雨が降りだした午後、“センベロラ　イター”さくらいよしえが向かったのは葛飾区立石。安酒場が並ぶ駅前を横目に訪れた「倉井ストアー」。昭和の香りがする異次元空間で、ゆったりと昼酒を。心地よい酔いが顔を秋色に染める。

　初訪問の日、わしの中にもう一人の「センベロ主婦幸子」が誕生した。幸子は貞淑な人妻だが偶然スーパーで酒が飲めると知り、夫に隠れて昼酒センベロに目覚めるのだ。

　店には生活雑貨やしょうゆなど食品の陳列棚、精肉のショーウインドーがあり、厨房（ちゅうぼう）からはじゅば～と揚げ物の香ばしい音色が響く。そして壁一枚を隔てて酔客らの陽気な声。

　店は昭和３３年に肉問屋として創業、昭和３５年に小売りを始め、ほどなく生活用品も売るように。

　平成元年になると、イトーヨーカドーができたため、スーパー兼精肉店兼弁当店兼、酒も飲める食堂へと奇跡の進化を遂げた。

　きょうも奥に腰掛けほほ笑む御大。彼の作る渦巻きの断面美を誇るチャーシューの味には毎度悶絶（もんぜつ）する。大瓶ビールはまさかの４５０円だ。定食各種は目玉焼きからカツ煮、カキフライ、焼き肉までなぜか一律６００円。もっとも地味な目玉焼きが酒のアテにばんばん出る。

　手酌酒をしながらポテトフライにちょい辛のモツ炒め、揚げたて鳥から揚げに幸せをかみしめる。
　
　隣客はすでに空き缶を積み上げタワーを作っている。負けてられぬと幸子も缶チューハイ「直球勝負」（レア銘柄）を追加。肴がなくなればカウンターへ。子持ちカレイにひじき煮まで所狭しと並ぶ。

　胸が高鳴る。肉料理がうまいのはもちろん、魚は目利きの御大が足立市場で仕入れる。最後は姉さん（長女）が作る野菜と肉のうま味が溶け込んだ味噌汁でシメ。この秘密の悦楽のおかげで今夜も夫にも優しくできるだろう。

　外付けのトイレに行くとツバメが頭上を横切った。兄貴（次男坊）が「スズメもツバメも店の中まで遊びに来るのよ。焼き鳥にならなきゃいいけどね」、「やだアハハ」。極上のアットホームとささやかなギャグが幸子を喜ばせる。

　外を見ると雨。「傘あります？」。ここは１００円で傘を貸し、返却すると１００円バック。これが素晴らしい再訪の口実になるのだ。

　数日後、傘を返しにいく。「まあわざわざ？」「近所に用があって」とうそをつく。１００円を返され計画通り食堂で飲んでいると、兄貴が「これ揚げたて」とコロッケを運んできた。

　傘の恩返しは１杯では済まぬ。天気予報を見ると夜は小雨マーク。自分の傘はない。わしは（幸子は）、ウフフと雨待ちをしながらコロッケをほおばる。　（さくらい　よしえ）

　◇倉井ストアー　飲んべえの聖地、立石にある良心店。６００円均一の定食に付く味噌汁は「毎日のように来てくれるお客さんがいるので」と日替わり。“デザート”にうまい棒など駄菓子も付く。酒のアテとなる単品メニューは総菜系。肉や魚は冷凍せず、揚げ物は注文が入ってから衣をつける。たれなどは自家製。だから「夕飯のおかずに一品追加を…」と買って帰る主婦たちも多い。本文中で紹介した「貸し傘」はないときもあるのでアテにしないで。？飾区立石２の１８の４。（電）０３（３６９１）４５９３。営業は午前１０時から午後２時。午後４時から８時。土、日曜、祝日定休。

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）、「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）「にんげんラブラブ交叉点」（同）など。