【全国ジャケ食いグルメ図鑑】灯台下暗し実に誠実な店

東京・吉祥寺にある「思ひ出」
Photo By スポニチ

　人気ドラマ「孤独のグルメ」の原作者、久住昌之さんが外観だけで店選びをする「全国ジャケ食いグルメ図鑑」。家の近所にあるのに一度も入ったことのない店ってありますよね。でも、店構えをじっくり見てみると新たな発見があるもの。「ジャケ食い」は灯台下暗しだった“隠れた名店”をあなたに照らしてくれます。

　すぐそばに昔からあるのに一度も入ったことのない店というのが、ごくたまにある。

　吉祥寺駅から２分という場所にある、この店がそうだ。この街で酒を飲むようになって４０年近くになる。もちろんこの店の存在は若い頃から知っている。この店の前も何百回と歩いてきた。

　なのに入ったことが一度もない。入ろうとしたこともない。それどころか数多くいるこの街の知り合いに、この店の話を聞いたことがない。

　そのことに昨夜突然気づいた。なぜだろう？なぜボクはこの店に入ろうとしなかったのか？たまたまマンガの打ち合わせがあったので、編集者らと３人で急遽（きゅうきょ）ここに行くことにした。

　あらためて見ると、実にシンプルで清潔でいいジャケット（店構え）じゃないか。古いけれど清潔な木の引き戸がシブい。真っ白の暖簾（のれん）も目に心地よい。さりげない鉢植えも、よく手入れされている。同じ仕事をたゆまず長い年月繰り返してきた「誠実」が感じられる。

　店名「思ひ出」。考えてみると、このタイトル（屋号）が若かったボクをひるませていたのではないだろうか。思ひ出って、若者が入る店ではない。「季節料理」というサブタイトルも大人だ。それも年に２回ボーナスをもらえるような大人が、たまに暖簾をくぐるイメージがある。

　横にメニューがいくつか半紙に筆書きされて貼ってある。今まで気にしたこともなかったが、これはその日ごとに書いているようだ。

（少し高い／季節料理／）　イサキ刺し身１２００円という値段は少し高いが、このくらい取る店はいくらでもある。むしろ明記してくれていて親切ともいえる。鮎塩焼きは９５０円。むしろ安いかもしれない。とはいえ若者値段ではない。だが、今のボクは十分過ぎるほど大人だ。

　さあ入ろう。編集者を先頭にして入る（まだビクビクしてる俺は、何を恐れているのだ）。

　カウンターと小上がりの、外観を裏切らないシンプルで清潔で片付いた店内。カウンターにスーツ姿の一人客がいるだけ。小上がりに陣取り、ビールを頼み、メニューを見る。やはり魚がおすすめのようだ。

　カツオとスミイカの刺し身、コハダの酢締めをもらう。まずはスミイカに驚いた。ハッとするほど新鮮。コリンとしていて甘味がある。生姜醤油（しょうがじょうゆ）がバッチリだ。カツオもエッジが立っていながら口の中でねっとりとしてウマイ！ニンニクスライスとミョウガと生姜醤油、それを大葉で巻いていただくと最高。

（味に感動／酒が合う／）　ビールなんて飲んでる場合じゃない。酒に切り替える。八海山と李白は覚えているが、函館の酒は銘柄を忘れた。いろいろ飲んだ。

　コハダは見るからにウマそうで、それを裏切らない味で感動。さらに驚いたのが茄子（なす）の蒲（かば）焼き。初めてだ。うなぎのようなタレ焼きで、山椒（さんしょう）をふって食べるとこれまた初めての食感。茄子の味がすごくいい。

　このあとマコガレイを焼いてもらったが、焼かれた表面に弾力があり、身がふわふわで、メチャクチャウマい。大根おろしも、それだけでもおいしい。

　ＢＧＭはなく、小さなテレビが低い音量で流れているだけ、というのがまたいい。年配の店主も女将さんも親切で気遣いがあって、本当に気持ち良く飲めた。締めにとろろ飯を食おうと思ってたが酒が旨（うま）くて酔っぱらって忘れた。

　いやぁー、ジャケットは中身を正確に表していた。誠実な店だった。そして若造には荒らされたくない。灯台下暗し。いい店を近所に再発見した。いいことがあった時はここで静かに飲みたい。

　◇季節料理「思ひ出」　戦後すぐの１９４７年（昭２２）創業の老舗。鮮度が自慢の魚介類は天然物のみ使用。シメのとろろ飯（１０５０円）も人気。東京都武蔵野市吉祥寺南町２の３の１０、吉祥寺駅徒歩３分。（電）０４２２（４３）５５４４。営業は午後６～１１時。日祝定休。全面喫煙可。

　◆久住　昌之（くすみ・まさゆき）１９５８年、東京都生まれ。漫画家、漫画原作者、ミュージシャン。８１年、和泉晴紀とのコンビ「泉昌之」として月刊ガロにおいて「夜行」でデビュー。９４年に始まった谷口ジローとの「孤独のグルメ」はドラマ化され、新シリーズが始まるたびに話題に。舞台のモデルとなった店に巡礼に訪れるファンが後を絶たない。フランス、イタリアなどでも翻訳出版されている。