【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】ステキなステーキ量２倍

所狭しと食材や酒が並ぶ店内で笑顔を見せる店長のマンスール・コルドバッチェさん（右）と妻の門馬きよみさん
Photo By スポニチ

　酷暑は安酒場で飲む冷たいビールで乗り切る“センベロライター”のさくらいよしえ。向かったのは夏にふさわしいエスニックなイラン料理居酒屋。東京・上板橋の「花門（かもん）」で一行を迎えてくれたのは“ダジャレ大王”のイラン人店主だった。店で提供される激安＆デカ盛り料理誕生の裏に心温まる秘話が。目から落ちるのは汗か涙か…。

　来日２７年のイラン人・マンスールは上板橋じゃ結構な有名人だ。画家であり居酒屋店主でもある。「花門にカモン」が合言葉で１分に１回ダジャレを投下し、客を困惑させて喜んでいる。そんな彼が時折、生コン車のバイトをしていると噂が流れた。「そうヨ。バイトの（店員の給料）ためバイトしてマンス」と、明るい。

　店は焼きそばに空揚げ、豚キムチまで全品４００円で信じがたいデカ盛りが売りだ。名物はカリフラワーにニンニク、セロリなど活力みなぎる漬物や、クミンやコリアンダーなどスパイス香る肉野菜煮などのイラン料理。「値段一律、量は倍」と決めたのは２１年前。

　「ある日、ニンプさんが旦那さんと来たの。彼女は８００円のサイコロステーキを食べたかった。でも高いから頼んだのは３８０円の焼きそば。栄養つけさせてあげたかったと思ったヨ。その夜全部３８０円に決めた。あとにおいとくと気が変わっちゃうかもしれないから」

　数日後、ニンプが再訪。突然価格破壊したステーキに驚き注文。「うれしくてサイコロ５個のところ、つい１０個入れちゃった。もうかったから値下げしたって」とうそをついた。これが、量が倍の始まり。

　濃ゆい緑茶ハイを飲みながら、わしは「愛と情け」について考えた。ふと「こんちは」とご近所さんが来た。「いらないお皿を下さい」と張り紙をしたところ町民が日参するらしい。客人は次々来る。２人目は絵の生徒さんでお中元のお届け。３人目はおからのお裾分けで４人目は豆腐と卵の物々交換。なんなんだここは、よろずやか！

　「人生相談もアルヨ。自殺したいとかね。わかった。背中押すならいつでも押すヨ、マンスを呼んで！」。このしゃく熱のスマイルに死ぬ気もうせるに違いない。情けは人のためならず、とか言う。しかし彼は己のためというより本能だ。ニンプと会った日、自家用車もマイホームもおあずけにしたとマンス。「サイコロステーキの彼女のおなかにいた子は今２１歳。日本中の２１歳は全員自分の子みたい」

　本能で生きる男に後悔なし。だからどうか心の叫び聞いてくれ。「皆さん、値段も量も変えず花門がつぶれない（もうかる）アイデア募集してマンス！」　　（さくらい　よしえ）

　◆花門　店主のマンスール・コルドバッチェさんの人柄もあってアットホームな居酒屋だ。イラン料理のほか、卵の数が１～９個まで自由に選べるベーコンエッグなど“デカ盛り”料理はいずれも４００円。４人で食べても多いほど。残せばテークアウトもできる。カウンターに並んだ「赤霧島」、「中々」などの本格焼酎は水割り４００円、ロック５００円。料理が付いて３０００円からの飲み放題（なんと時間無制限だ）コースも人気。「花門」の日常やマンスールさんの活躍などはブログ「花門にカモン！」でチェック！東京都板橋区上板橋３の６の７。（電）０３（３９３５）９２２２。営業は午後６時から午前１時６分（この６分に意味がある。店で聞いてください）。火曜日定休。

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）、「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）、「にんげんラブラブ交叉点」（同）など。