【全国ジャケ食いグルメ図鑑】これぞ昭和の味「ザ・中華そば」

サビをまとい風雪にかすれた「高砂屋食堂」の看板
Photo By スポニチ

　話題のドラマ「孤独のグルメ」の原作者・久住昌之さんが、外観だけで店選びをする「全国ジャケ食いグルメ図鑑」。昔、中古レコード店でボロボロのジャケットの風合いに魅了され、思わずジャケ買いしたことありませんか？そんな食堂を見つけちゃいました。しかも、店内は不思議なメニューと迷宮のインテリアの数々。最後には「５つ玉のソロバン」が待っています！

　茨城県日立市の国道を、人の運転する車の助手席に乗って移動していた時、発見。今、確かにすごい中古盤のＬＰジャケットがあったような気がする、と思いわざわざ車を止めてもらって、歩いて戻った。

　「高砂屋食堂」。サビをまとい風雪にかすれた屋号。たばこ切手ハガキの文字は消えている。ブリキが剥がれてきたのか、白い木の棒が縦横に打ち付けられている。だがどうだ、この貫禄。

　のれんが出ている。営業してる。しかしそののれんは、そばで見ると、文字の剥離を補修したのか、透明荷造りテープでベタベタに貼り付けられている。

　中に入る。昼時をわずかに過ぎていたためか、客はいなかった。「いらっしゃい」バラの花模様のエプロンを着たおばあちゃんが、水を持ってきてくれた。店内はジャケット（店構え）をまったく裏切らない昭和っぷりだった。

　ずらりと並んだメニュー。「チキンライス」と「チャーハン」が「４キンライス」「４ヤーハン」にしか見えない。メニューの上におそらく時計を外した跡であろう四角い部分があり、その白い色がもともとの壁の色だ。地層を見る思い。だが、ピカチューのポスターも貼ってある。現役だ。

　テーブル席５に小上がり。この小上がりの壁のディスプレーが素晴らしい。ペナント、小さな三度笠（がさ）、大きな王将、蝶の羽の飾り物、土産のれん……どれもこれも懐かしく古く、黒い。誰が描いたか知らない絵も見落とせない。その真ん中にブラウン管テレビ。隙がない。

　畳の上には、持ち運びできるマガジンラック。そこにちゃんと今日の新聞が入っている。生きている。トイレに続く廊下も毎日拭き掃除されているのであろう、飴（あめ）色に輝いている。ただ滅びるのを待っている店ではない。

　床を見ると、店員が厨房（ちゅうぼう）と店内を行き来する導線がものの見事に磨（す）り減って、色が変わっている。若狭塗りで研ぎ出された模様のようだ。

　ラーメンを注文した。これが本当に「ザ・中華そば」という昔味。ネギ、海苔（のり）、ホウレン草、ナルト。チャーシューが普通の豚バラ肉だった。たぶん、肉うどんなどと兼用のものであろう。それもまたよし。ウマイ。４００円。泣ける値段。

　レジスターは無く、そこには小さな無地のメモ帳と５つ玉のソロバンがあった。

　◇高砂屋食堂　かつ丼６３０円。天ざるそば７８０円。茨城県日立市鹿島町３の３の２０、ＪＲ常磐線日立駅から徒歩２１分。（電）０２９４（２１）１０５７。営業は午前１０時～午後２時で、しかも不定休。電話をしても、だいたい「やってないよ」と言われる。のれんが出てるかどうかが“迷宮の扉”を開くことができるたった一つの鍵。

　多くのロックファンにとってジャケ買いといえばまずコレだろう。アートワークを手掛けたのは故アンディ・ウォーホル氏。「男性」をここまで強調したデザインはなかなか無い。ジッパー部分には本物の金具を使い、下げたり上げたりできる。しかも“中”を覗（のぞ）くとブリーフをはいており、遊び心たっぷり。一部の国では、わいせつだとしてジッパー部分も画像のままにして開かなくした。また、ジッパーのメーカーは発売国ごとに異なり、日本盤は「ＹＫＫ」だった。

　◆久住　昌之（くすみ・まさゆき）１９５８年、東京都生まれ。漫画家、漫画原作者、ミュージシャン。８１年、和泉晴紀とのコンビ「泉昌之」として月刊ガロにおいて「夜行」でデビュー。９４年に始まった谷口ジローとの「孤独のグルメ」はドラマ化され、新シリーズが始まるたびに話題に。舞台のモデルとなった店に巡礼に訪れるファンが後を絶たない。フランス、イタリアなどでも翻訳出版されている。