ホットドッグに童心――「１０月男」に必要な要素

レジー・ジャクソン（ＡＰ）
Photo By ＡＰ

　【内田雅也の広角追球】司馬遼太郎の『国盗り物語（一）斎藤道三前編』（新潮文庫）で、松波庄九郎（後の道三）が初めて謁見（えっけん）した美濃の守護大名、主君の土岐頼芸に「人間、思いあがらずになにができましょうか」と語るシーンがある。

　「美人はわが身が美しいと思いあがっておればこそ、より美しくみえ、また美しさを増すものでございまする。才ある者は思いあがってこそ、十の力を十二にも発揮することができ、膂力（りょりょく＝腕力・筋力）ある者はわが力優れりと思えばこそ、肚（はら）の底から力がわきあがってくるものでございます」

　「美濃のマムシ」と呼ばれ、権謀術数を駆使して大名となった道三である。戦国の世、下克上を果たすには「思いあがり」が肝要だった。

　同じ勝負の世界、プロ野球の天下取りにも通じているのではないか。

　日本一に向けた戦いが間近に迫った。セ・パ両リーグとも、クライマックスシリーズ（ＣＳ）ファーストステージが１４日に開幕する。ファイナルステージ、そして日本シリーズと続く。

　大リーグではプレーオフやワールドシリーズに活躍する選手について「ミスター・オクトーバー」（１０月男）という言い方がある。この称号を最初に受けたのが、レジー・ジャクソンだった。

　ヤンキースの主砲として１９７７年、ドジャースとのワールドシリーズに出場。優勝を決める第６戦での３打席連続“初球”本塁打など通算で打率４割５分、５本塁打と活躍。エンゼルス時代以来２度目のシリーズＭＶＰに輝いた。この時、「ミスター――」の異名が定着した。

　豪快で「ワールドシリーズが好きじゃない唯一の理由は自分のプレーが見られないことだ」など、歯に衣（きぬ）着せぬ発言が目立った。オールスター戦に向けて「プレーしに行くんじゃない。注目されるために行くんだ」、ヤンキース移籍で「スターになるためにニューヨークに来たんじゃない。もともとスターなのさ」と言い放った。

　こうした選手をアメリカでは俗に「ホットドッグ」と呼ぶ。自己顕示欲が強い、目立ちたがり屋といった意味だ。賛辞ばかりでなく、どこか冷めた批判的な意味もあり、関西弁で言う「いちびり」に近いかもしれない。

　ジャクソンは「あれだけのホットドッグに塗るマスタードは世界中から集めても足りない」と言われた。

　フライをジャンプしながら捕球し、本塁打を放った際にしばし打球を眺めるなど、攻守に派手で目立った新庄剛志は大リーグ時代、現地紙で「ホットドッグ」と書かれていた。新庄もまた明るく、豪快だった。

　やはり「１０月男」や「シリーズ男」になるには「思いあがり」の「ホットドッグ」でなければならない。プレッシャーがかかって当然の大舞台を、逆に楽しむような姿勢だろうか。

　そんな意味もあるのだろう。阪神監督・金本知憲も就任当初から「やんちゃ」な「野球小僧」のような選手の出現を歓迎していた。金本自身、阪神での現役時代、２００３年の日本シリーズで３試合連続４本塁打を放つなど大舞台に強かった。「野球小僧」だと自覚していたのかもしれない。

　同じ感覚を戦後、球界を代表する大打者、大下弘（東急―西鉄）が書き残している。巻紙に毛筆で記した『大下弘日記――球道徒然草』に＜大人になると「子供と遊ぶのが馬鹿らしくなる」と人は云ふかもしれないが、私はそうは思はない＞とある。＜私はその反対だ。子供の世界に立ち入って、自分も童心にかへり、夢の続きを見たい＞。

　この童心もまた「１０月男」の要素だろう。

　大リーグで三冠王にもなったカール・ヤストレムスキー（レッドソックス）が１０月について語っている。「一日中、野球に思いを巡らし、夜は夜で夢にまで見ている。唯一考えずにすむのはプレーしている間だけなんだ」

　選手もファンも野球記者もしびれる季節。「１０月男」の出現が楽しみである。＝敬称略＝

　　　　　（編集委員）

　◆内田　雅也（うちた・まさや）　ワールドシリーズはニューヨーク支局時代の２００１年にダイヤモンドバックス―ヤンキースの激闘、０２年に新庄剛志（ジャイアンツ）の日本人初出場などを取材。０１年の最終第７戦（フェニックス）で、前日先発勝利していたランディ・ジョンソンがブルペンに歩んだ時の大歓声には震えた。１９６３年２月、和歌山市生まれ。桐蔭高―慶大卒。１９８５年入社。０７年から大阪紙面でコラム『内田雅也の追球』を執筆。