96歳、現役理髪師　映画で有名になっても代金変わらず72円

[ 2009年4月1日 08:32 ]

　北京市の中心部、故宮近くの伝統的な横町「胡同（フートン）」で、北京最高齢とされる数え年９６歳の現役理髪師が活躍している。この道約８０年の靖奎（セイ・ケイ）さん。約３年前に自らが主演した映画「胡同の理髪師」が国内外で話題となり、一躍有名人となった。

　仕事場は約１０平方メートルの自宅長屋の一室。妻と自分のベッドの間にできたわずかな空きスペースで、２０年使い続けているバリカンとかみそりで客の髪や顔を整える。１５歳で理髪師になってからこれまでに延べ数万人を散髪。京劇の名優、故譚富英（タン・フエイ）や国民党軍の将軍ら「歴史上の人物」も多く担当した。
　真っ白な髪に気品のある顔立ち。今でこそ耳は遠くなったが、若いころはかなりの“イケメン”だったに違いない。実際、１９３０年代ごろ北京市内にあった「カフェ」の日本人ウエートレスからは、よく食事に誘われたという。
　詳しい生年月日は定かでない。理髪師の日常の営みを描いた映画は、中国で２００６年、日本では０８年に公開された。
　映画で名が知られるようになっても１人５元（約７２円）の散髪代の値上げはしない。「相手が払えるだけでいいのさ。金がなければもらわない」と靖さん。「自分にとっては金持ちも貧乏人もみんな同じ。客は友達みたいなものだ」と頓着しない。
　４００人いた常連客も、８人の弟子も皆この世を去った。「そりゃ、良い気持ちはしないよ…」
　それでも靖さんの１日は変わらない。朝は午前６時に起床。午前中は客が来れば客の相手、午後は「頭の体操のために」５時間マージャンをし、９時までには床に入る。食事の時間も毎日同じ。変わったことといえば、映画出演で外国人客が訪れるようになったことぐらいだ。
　長生きの秘訣は規則正しい生活と１日１箱のたばこ。それから「人にしたことは自分に返ってくる」ため、他人の悪口は言わないことだ。
　経済発展に伴う再開発や昨年の五輪開催で、北京の古い町並みの多くが取り壊された。３０年住んでいる長屋は強制収用を免れたが、靖さんの心は穏やかではない。
　「でも、昔の思い出は全部頭の中に残っているからいいんだよ。仕方ないさ」。時折「ケホケホ」とせき込みながら、おいしそうにたばこをくゆらす。そんな靖さんを、映画のワンシーンのために撮ったという本人のモノクロの「遺影」が、部屋の片隅から優しく見下ろしていた。（共同）