【内田雅也の追球】ボールによる対話

[ 2025年2月15日 08:00 ]

　ヤーガン語は南米大陸の南端部、ティエラ・デル・フエゴ島に暮らすチリの先住民族、ヤーガン族が話していた言語の一つだった。過去形なのは2022年に最後の母語話者が亡くなり、消滅したからだ。

　「マミラピンアタパイ」という語がある。意味は「同じことを望んだり考えたりしている2人の間で、何も言わずにお互い了解していること」。

　さまざまな国に移り住み、言語や文化に興味を持ったエラ・フランシス・サンダースが19歳当時に出したイラスト本『翻訳できない世界のことば』（創元社）にあった。

　映画『ドライブ・マイ・カー』の劇中劇で数カ国から俳優が集まり、自国語でセリフを話す。言葉ではなく相手役の感情や動作をみて反応しなくてはならない。

　韓国人イ・ユナは聴覚障害で聞けるが話せず、手話を使った。「自分の言葉が伝わらないのは私にとって普通のことです。でも、見ることも聞くこともできます。時には言葉よりたくさんのことを理解できます」

　阪神監督・藤川球児がきょう15日に対外試合初戦を迎える実戦でのテーマ「あうんの呼吸」である。言葉がなくても意思が通じるのは世界の言葉をみてもわかる。この日は休日。前日の続きとして書いてみる。

　岡田彰布（現球団顧問）は二塁転向となった1985（昭和60）年2月の安芸キャンプで遊撃・平田勝男（現2軍監督）との併殺コンビで相当にノックを受けた。当時監督で先日他界した吉田義男が「どんな打球ならどこに投げてほしいか、言わなくてもわかるようになる」と語っていた。

　基本はキャッチボールだろう。＜二人の気持ちがしっくりいったときにはボールは真っすぐに届いた。しかし気持ちがちぐはぐなときにはボールはわきにそれた＞と寺山修司が『野球の時代は終った』で書いている。

　伊集院静の小説『ぼくのボールが君に届けば』には野球をする女の子の魅力的なセリフがある。「キャッチボールをすると、その人のことがよくわかるような気がするの。受け止めた時の感触で、強さや、やさしさや、切なさまでが伝わってくる気がするの」

　藤川は昨秋の監督就任直後、投手陣に「キャッチボールを丁寧にやろう」と指示した。野手にも同じことが言える。ボールを通じての対話でチーム力を高めていくのである。　＝敬称略＝
　（編集委員）