【内田雅也の追球】達成者の前に挑戦者であれ――阪神2003年の「M点灯」記念日に思う

セ・リーグ   阪神ー巨人（雨天中止） （ 2020年7月8日    甲子園 ）

03年に、18年ぶりのリーグ優勝を果たし、「ACHIEVERS」と書かれたTシャツを着て祝勝会に臨んだ（左から）田淵幸一コーチ、トレイ・ムーア投手、野崎勝義球団社長、久万俊二郎オーナー、星野仙一監督、桧山進次郎外野手、島野育夫ヘッドコーチ

　BGMに地元・西宮出身、あいみょんの『マリーゴールド』が流れていた。甲子園球場の試合前練習中だ。銀傘にこだましていた歌声を突然、雨音がかき消した。

　白雨（はくう）という言葉がある。白く煙るように降る猛烈な夕立だった。阪神園芸が手入れし、水はけ抜群だったグラウンドもさすがに水たまりができた。

　今季の阪神本拠地開幕戦はまたも降雨中止である。阪神としては先の広島も含め、3日連続の中止だった。

　記念日だった。7月8日を覚えている。2003年、早々と優勝へのマジックナンバーが点灯した日だった。監督・星野仙一の故郷、岡山・倉敷での広島戦だった。

　星野は著書『闘将日記』（実業之日本社）で7月8日に＜M点灯！　でも“秒読み”と思ったら大間違い＞と手綱を締めている。＜応援の旗だと思って、これまで通りひと試合、ひと試合集中していくだけ＞。

　そして「夢に日付を入れることができた」と9月15日、優勝を成し遂げた。祝勝会で着たTシャツには「Achievers」とあった。「達成者たち」という意味だ。それも懸命に努力して成し遂げた者をいう。

　この「達成」について、1953―69年、米最高裁判所長官を務めたアール・ウォーレンが語った有名な言葉がある。

　「私はいつも、新聞をスポーツ面から読み始める。そこには人間が成し遂げたことが記録されているからだ。1面に載っているのは、人間がしでかした過ちばかりだ」

　ウォーレンはきょう9日が命日だ。74年、83歳で没した。葬儀はワシントン大聖堂で執り行われ、遺体はアーリントン国立墓地に埋葬された。言う通り、達成者たちの物語は確かに美しく、心地よい。

　スポーツ紙の野球記者として書くのも気恥ずかしいが、スポーツ記事は「なぜ達成できたのか」という過程を描くことが肝要だ。達成とは過去の業績を示す言葉である。

　今はそこに至るまでの過程にある。ならば、達成者となるために挑戦者でありたい。

　「過去は変えられないが、未来は変えられる」という言葉がある。自粛期間中に観た青春映画『ウォールフラワー』で、主人公の男子高校生チャーリーが精神科医から聞かされた言葉でもある。先輩や友人たちの助けを得て、辛く苦い過去から立ち直る。

　阪神監督・矢野燿大も使う言葉である。愛読書と聞いた喜多川泰の『運転者』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）も副題は『未来を変える過去からの使者』だ。

　同じ喜多川の『上京物語』（同）で＜誰よりも多くの成功を手にした人は、誰よりもたくさん挑戦し、誰よりもたくさん失敗を経験してきた人＞とある。

　開幕から4勝10敗と失敗も多く経験して、今がある。今、挑戦をやめては成功も達成もない。未来の達成者になるために、挑戦するわけである。

　そう、スローガン「ネバー、ネバー、ネバー、サレンダー！」（決して、決して、決して、あきらめるな！）、略して「ネバサレ」の挑戦者精神で突っ走った、あの03年のように。＝敬称略＝（編集委員）