【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】淡々狸が化かし合う宴

　セレブな街に狸（たぬき）たちが住みついているという。センベロライター、さくらいよしえが向かったのは東京都世田谷区上北沢。立ち飲み「狸穴（まみあな）」で出会ったのは名物店主と個性豊かなご常連の面々。夜な夜な繰り広げられる狸たちの宴。そのゆる～い雰囲気に「化かされてもいい」と思った夜…。

　狸のあるじは縁台でタバコをうまそうに吹かしていた。「狸穴　上北沢本店」。でも支店はない。５年前、立ち飲みのチェーン展開を思いつきヤマ師仲間と旗揚げしたが、長引く不景気に「やめたやめた、もうからねえ」と解散。当店だけ幻のごとく残った。立ち飲みだが椅子があるのは「５年で客も年取ったしな」。

　ジャジーな音楽が流れる狸穴には、骨董（こっとう）の刀の柄やら花器、機関車の看板がころがっていた。

　「客がいろいろ持ってくんだ。売るよ」。う…いらない。

　富山出身のあるじの半生はきてれつだ。高校時代は飲酒で停学、大学時代は学生運動にプチ参加、ある時はチャック会社勤め、ある時はブン屋、または山小屋マスター。料理はあじのなめろうやカレーが人気らしいが、「きょうはない」と堂々言う。

　すべては狸の胸三寸。

「ノビルはあるぞ」。あるべきものがなく、ないものがある。「客が山で採ってきたからタダだ」。芳醇（ほうじゅん）な苦い香りとシャキンとした山の幸に好感度が急上昇。

　５時を過ぎると近所から狸シンパが集う。「無欲な建築士に、通行人を客引きしておごっている会計士、野菜より焼き芋に入魂する八百屋の親父に医師。皆、ビンボーな超一流」

　穴の中は、立つ人黙る人しゃべる人、独り句を詠む人、まるで気ままな野風呂集会のごとしだ。一体感などない。ただ同じ湯に漬かっている奇妙な幸せ共有感。いい。

　狸のあるじは昨年やもめになった。年上女房だった。「犬がな、マー君っていうんだ。天井見上げて遠吠えすんだよ。（天国の嫁と）話してるみたいに。犬まで連れてくなってなア」。狸が思いがけずくよくよ笑うので、なんとなく皆シュンとした。

　次第に忙しくなると、客が勝手に厨房（ちゅうぼう）を手伝い始めた。して、「旦那、バイト代で５０円引きね！」と己の酒も作る。狸と狸の化かし合いだな。　

　当方が好きな酒が２つあった。ブラックニッカの淡麗と「バイス」。バイスはシソなど買わぬ庶民のためのシソ風味炭酸だ。

　それに本物の大葉を狸が添えて出すのに驚いた。狸は大変な太っ腹か世間知らずのどちらかだろう。

　そんな野風呂の心地よさに溺れそうになりながら、狸に夢を聞いてみた。

　「あん、夢なんか持ったことねえ。その都度、周りが喜ぶことを好き勝手やってるだけだ」。誠に。「それよりな、（手伝い用）前掛け、たくさんありますぞ」。狸御殿奉公か、悪くないカモ。待てわし早まるな。　（さくらい　よしえ）

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）「にんげんラブラブ交叉点」（同）など。