【さくらいよしえ　きょうもセンベロ】サインが記すレトロのしるし

手際よく注文をさばく勉さん（左）と綾子さん（撮影・森沢裕）
Photo By スポニチ

　おかずはそのまま酒のアテに。飲んべえにとってうれしい町中華。センベロライター・さくらいよしえが出掛けたのは東京都北区赤羽。「支那そば　大陸」は昭和レトロの雰囲気いっぱい。テレビドラマなどのロケ地としても有名だった。

　わしは日夜、サインの練習をしている。著書を人に渡す時は、さりげなく強引にサインを書く。だが色紙に求められたことはまだ、ない。

　飲める町中華「大陸」にはさん然と輝くサインコーナーがあった。

　香取慎吾、新垣結衣、黒木華、超達筆な筆文字は船越英一郎。そうそうたる顔ぶれが店に撮影で訪れた。昭和レトロなたたずまいは、セットじゃ醸せない深みがあるからだろう。　

　「船越さんは気さくでしたよ。壁を指で撫でてホコリチェックしてたけど」とにこやかに名優の素顔を明かすマスター。

　「あとマギー司郎さんや林家ぺーさんは普通に食べに来てくれる」。いつ有名人が来てもいいよう「色紙は常に用意してるの」と奥さま、やる気満々。

　厨房（ちゅうぼう）では仕込みがちょうど終わったところ。「チャーシューは、２時間寸胴（ずんどう）で煮込んで、１時間しょう油に漬け込むの。ラーメンのスープは肩ロースに鶏ガラ、豚足なんかいろいろ入れてね。全部、修業時代に習ったままですよ」

　人気料理は「玉子くずし」（ザーサイと卵炒め）に、豆腐をラー油で炒めた「激辛からし焼き」（→辛くない）。「どれも修業先で覚えた料理」と謙虚なマスターだがこの道５０年の半生を聞きつつ町中華のフルコースをいただく。

　「新潟の中学を卒業してすぐ、地元の工場に就職したの。給料は全部実家に入れてね。でも母親が、このままじゃ自分のお金がたまんないから東京行って働けって。本当は花が好きで花屋になりたかった。でも花じゃ食べてけそうにない。で、ラーメン屋」。そんなマスターが、奥さまと出会ったのは働いていたラーメン店だ。

　「私は妹に誘われて行ったの。愛媛出身だからラーメンを食べたことなくてスープの黒さに驚いた」

　人生初のラーメンがハートにストライク、やがて２人は結ばれる。

　「実家が鉄工所だったから自営は嫌でしたねえ」と言う奥さま。独立した当初は、赤ん坊を抱え深夜２時までフル稼働した。

　「真面目にやってきただけよね」

　シメには煮干しががつんと効いた看板の「支那そば」。そのうまさに悶絶（もんぜつ）しながら、サインの中に似た筆跡があるのに気づいた。

　「黒木さんと新垣さんのは私が描いたの。描いてもらえなかったから」

　名ロケ地、１周回ってありがたい？“直筆”サイン。そこに宿るのは夫唱婦随の愛の形か。わしのサインもぜひ１枚。　（さくらい　よしえ）

　▽支那そば　大陸　店は店主の亀山勉さん（７２）、妻の綾子さん（７３）と次男の仁さん（４７）で切り盛り。“町中華”の王道を行く、正直で丁寧な仕事で提供される料理はいずれも安くておいしい。イチ推しの「支那そば」（５５０円）は毎日食べても飽きがこない懐かしい味だ。半チャーハンとセットで６８０円。お得だ。毎月４と１７日は３５０円で提供される。東京都北区赤羽１の４９の９。（電）０３（３９０２）８３０９。営業は午前１１時から午後３時。午後５時から１０時半。日曜日定休。

　◆さくらい　よしえ　１９７３年（昭４８）大阪生まれ。日大芸術学部卒。著書は「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）、「今夜も孤独じゃないグルメ」（交通新聞社）「きょうも、せんべろ」（イーストプレス）など。