【舌先三寸】「白玉の　歯にしみとほる　秋の夜の　酒はしづかに　飲むべかりけり」

　明治から大正期の飲んべえ歌人、若山牧水（１８８５〜１９２８年）の代表作の１つ。

　牧水は毎日、朝１合、昼２合、夜６合、合わせて１升の酒を飲んだと言われる。全国各地を揮毫（きごう）の旅で周り、酒手を稼いでは飲み暮らし、それがもとで肝臓を壊しわずか４３歳で亡くなった。

　牧水は「酒は静かに飲め」と歌に詠んだが、「１人酒はアルコール依存症の要注意サイン」と指摘する専門医もいる。

　日本でアルコール依存症で治療を受けている患者は約５万人。患者全体では推計で１００万人を超すと言われる。

　最近でこそ控えめにしているが、私は週に何回かは外で飲んでいたい。サラリーマンの身で、財布と相談しながら行けるのは安酒場しかない。

　大手の居酒屋チェーンのように、ただ安ければいいというわけでもなく、大人の「飲み手」（クロウトの「酒飲み」のこと。そんなのあるか？という議論はあとにして）が集まる「落ち着いた雰囲気」の店を選んで行くことになる。

　そういう店はたいがい「１人客」を大切に扱ってくれる。誰かと連れだってたまにやって来て、ドカっとお金を使う客よりも、１人客は毎日のようにやって来て、ほぼ決まった額で飲み・食いをし引き上げる。店にとっては「細く長く」お金がとれる上客なのだ。

　従って店の雰囲気も「１人客がいかに心地よく飲めるか」に重きを置くことになる。

　江東区住吉にある「Ｙ」はそんな店の１つで、「コの字」カウンターには１人客が入れ替わり立ち替わり入ってきて、さっと飲んで帰る。

　何度か入ってきた客を追い返すのを見た。「飲んできましたね。うちは飲んできた方はお断りします」。

　毅然とした態度をとる女将に追い返す理由を聞くと、「うちは１人で静かに飲むお客さんが多いから、酔っ払って入ってきて、お客さんに絡んだりされると困るのよ」とのこと。

　南千住の「Ｏ」の名物女将は強烈だ。７０歳は過ぎているであろうツンデレ系で、１人飲みの常連客にはやたら優しい。

　ある時、友人たちと店を訪れた折、友人が携帯で店内を撮影したら、女将が血相を変えて飛んできた。「ウチは撮影禁止なのよ。寄越しなさい」と友人は携帯を取り上げられ、写真を強制削除された。

　近くに日雇い労働者の街、山谷地区もある。１人客の中にはワケありの人もいるはずだ。そんな人たちが写真に写り込むと…女将ならではの配慮だと読んだ。

　酒を飲み歩いていると分かる。よい店には店ごとに文化がある。店主が自らの“思い”を込めた大枠をつくり、客と店がそれをゆっくりと熟成させていく。

　静かに１人、酒を飲んでいるとそれが分かる。店にハマれば、飲んでいる時間はぬる湯につかっているようで心地よい。ただし、長居は禁物。健康のためにもね。（専門委員）

　◆笠原　然朗（かさはら・ぜんろう）１９６３年、東京都生まれ。身長１メートル７８、体重９２キロ。趣味は食べ歩きと料理。