内田雅也が行く 猛虎の地<19>米ブリストル市「ディボルト記念球場」
「1位」の重圧と闘った森の球場
アパラチア山脈の中ほどにあるブリストル市は「トライ・シティ」と呼ばれている。トライアングルのトライで「3」の意味だ。バージニア州の郡とテネシー州の市と郡の3地域にまたがる。人口4万2000人ほどの小さな都市だった。
1994年夏、安達智次郎はこの地にあるマイナー球団(ルーキー級)、ブリストル・タイガースに野球留学していた。6月4日から8月30日までの約3カ月の武者修行だった。7月末、取材で訪ねたのを思い出す。
「こちらの力ある打者に対して力で押す投球を心がけています。変化球を投げればいくらでも抑えられますけど」と安達は言った。村野工高からドラフト1位で入団して2年目。少年時代から速球でねじ伏せる投球へのあこがれが強かった。
ただ、苦悩していた時期でもある。松井秀喜の「外れ1位」として期待されながら、1軍登板はなく、2軍戦でも苦しんでいた。重圧もあったろう。後に聞いたところだと、制球力不足を指摘され、フォーム修正で球が走らずに悩んでいた。
ただ、本拠地ディボルト記念球場は気持ち良かった。緑の木々に囲まれ、内野にも芝生席があった。日が沈むころになると、地元の人びとが集まる。大リーグを目指す選手の戦場ではあるが、ほのぼのとした空気に満ちていた。その楽しい光景は米写真集『ベースボール・イン・アメリカ』が採用したほどだ。83年からGMを務めるボイス・コックスが夫人とともに入場券販売や場内放送も担当していた。
球場近くのアパートに同じく留学選手の捕手・塩谷和彦と暮らした。日本食が恋しく、夜中に持ち込んだカップ麺をすすった。金も持たず、腹を空かせた同僚選手がほしがり、分けてやった。
たやすくハングリー精神などと呼ぶつもりはない。ただ、安達は96年にも3カ月間、フロリダに派遣された。マイナーの悲哀と闘志は肌で知る。
98年に外野手転向となり、投手失格に「死にたいとまで思った」。監督に就いた野村克也から「サイドで投げてみろ」と言われ「これで投手として現役を終えられる」と99年限りで引退した。
引退後3年間、打撃投手を務め、03年から神戸・三宮で焼酎バー「ロケット・ボール」を開いた。店名は村野工高部長(後に監督)、田中英樹が「ロケットのような球を投げろ」と励ましてくれた言葉による。
「夢は今でもプロ野球選手なんです。僕は1軍での登板がなかった。だから今も追いかけている」。指導者として子どもたちに夢を託していた。
2015年に肝臓を患い入退院を繰り返した。16年1月7日、肝不全で41歳の若さで帰らぬ人となった。年末まで店に出ていたという。通夜で会った阪神関係者が「彼は最後まで夢を追っていた」とはかなんだ。
あの夏、森に囲まれた球場で聞いた速球へのあこがれがよみがえった。=敬称略=(編集委員)
2018年12月22日のニュース
-
【22日の主な契約更改】救援投手の明暗 ソフトB森1億5000万円増、楽天・松井3000万円減
[ 2018年12月22日 21:30 ] 野球
-
西武・秋山 メジャー挑戦への希望初めて明かす 時期は明言せずも「来年がラストチャンスだと思う」
[ 2018年12月22日 21:04 ] 野球
-
長嶋さん「順調に回復」次女三奈さんが説明 間食多く「糖分が多すぎるんじゃないかと、そちらの心配を」
[ 2018年12月22日 18:49 ] 野球
-
日本ハム・斎藤 勝負の19年へ今オフは投げ込み続ける「肩をずっと休ませてもいいことはない」
[ 2018年12月22日 18:33 ] 野球
-
中日・三ツ間が結婚 「責任を感じますので、今まで以上に頑張ります」
[ 2018年12月22日 18:23 ] 野球
-
時には夢の中でもマウンドに…オリ移籍の竹安、新天地での飛躍願う
[ 2018年12月22日 18:00 ] 野球
-
ヤンキース 左腕サバシアが心臓手術 来春キャンプには予定通り合流
[ 2018年12月22日 17:52 ] 野球
-
大リーグの平均年俸額 14年ぶり下落 調査開始以来4度目
[ 2018年12月22日 17:29 ] 野球
-
日本ハム・栗山監督 指導者たちに講演 上沢を例に「人としての成長が野球の成長につながる」こと伝える
[ 2018年12月22日 17:07 ] 野球
-
マリナーズ 昨季30本塁打のサンタナ獲得 ギャメルがブルワーズに
[ 2018年12月22日 16:57 ] 野球
-
来春、新潟高野連が球数制限導入 全国の公式戦で初
[ 2018年12月22日 16:41 ] 野球
-
巨人・岡本 クリスマスプレゼントで欲しいものは「どこでもドア」その理由は…
[ 2018年12月22日 16:26 ] 野球
-
ドジャース 主軸のプイグとケンプを放出 レッズと4対3の交換トレード
[ 2018年12月22日 16:02 ] 野球
-
ソフトバンク森 1・5億円増!2・8億円+出来高に「想像以上。うれしいの言葉しかない」
[ 2018年12月22日 14:53 ] 野球
-
ソフトバンク中村晃 8000万円増の2・4億円+出来高で4年契約「1年1年が勝負」
[ 2018年12月22日 14:49 ] 野球
-
阪神・森越、野球少年に思わず「そのTシャツちょうだい!」 来季“秘密兵器”に?
[ 2018年12月22日 14:19 ] 野球
-
楽天 松井裕樹 3000万円減の1・1億円 妻・石橋杏奈、来季は「仙台に来てサポート」
[ 2018年12月22日 14:12 ] 野球
-
西武、楽天へFA移籍・浅村の補償は金銭 今季年俸の60%を受け取る
[ 2018年12月22日 13:33 ] 野球
-
ロッテ 新助っ人右腕ジョシュ・レイビン投手を獲得へ 交渉は最終段階
[ 2018年12月22日 11:03 ] 野球
-
阪神・北條、闘病中の子供に全試合出場誓う「僕の顔覚えていて」
[ 2018年12月22日 09:21 ] 野球
-
阪神・原口、来季も“甲子園の鬼”「結果出ればファンが喜んでくれる」
[ 2018年12月22日 09:13 ] 野球
-
内田雅也が行く 猛虎の地<19>米ブリストル市「ディボルト記念球場」
[ 2018年12月22日 09:00 ] 野球
-
ヤクルト 150キロ右腕マクガフと合意間近、中継ぎ候補
[ 2018年12月22日 06:30 ] 野球
-
内海が西武入団会見 背番「27」で前進誓う「長野とか坂本に投げたい」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
西武移籍の内海が決意「僕にできることは野球以外でもしたい」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
西武・渡辺SD 内海は最適人材「いろんな面で欲しかった」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
内海、西武現役ダントツ通算133勝 パ球団とも好相性
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
西武・山川、凱旋弾宣言「東浜さんだったら打つ」5月那覇でソフトB戦
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
広島・菊池、来オフにもメジャー 球団にポスティング直訴「挑戦したい」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ギータ、日本人野手最高5・7億!来季は「3割40発100打点でMVP」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ソフトB甲斐は保留 アップ提示も「多少の差があった」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ソフトB嘉弥真、倍増の年俸8000万円「想像以上」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ソフトB、来季スローガンは「奪Sh!」工藤監督「日本一を奪い返す」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト山田“倍返し”1億5000万円増 史上初の40―40視野
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト山田、高卒9年目で4億円 ゴジラに並ぶスピード到達
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト坂口、3年契約に「感謝」今季は8年ぶり3割到達
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
DeNA梶谷 OP戦復帰照準「バリバリやれる状態に」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
DeNAが仕事納め 岡村社長「悔しさの残るシーズン」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
巨人・長野は3000万円増 内海にエール「こてんぱんに打つ」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
中日・白井オーナー 与田政権に期待「今までにないやり方をやるのでは」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
オリックス金田&岩本 竹安の支援約束「入りやすい環境つくる」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
楽天 ウィーラーに2・1合流令 平石監督「前倒しでやってもらう」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
日本ハム・王柏融、近藤と「一緒に」4割目指す 同じ93年生まれ
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
日本ハム入団の王柏融 田中賢&中島がサポート「凄く好青年」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
ロッテ 新球団本部長に松本氏 生え抜き選手出身初
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
雄星、交渉長期化?米国入り後5日経過も動きなし
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
エンゼルス 恒例の“お願い”は「14年以来のポストシーズン進出」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
FA目玉のマチャド フィリーズ訪問で感激「素晴らしかった」
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
元巨人・仁志氏が会長、慶友ポニーの加盟承認 日本ポニーベースボール協会
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
高岡商2年生8人が後輩に暴力行為 ゴム製の棒で尻叩く
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球
-
高知・室戸高 女子硬式野球部を四国IL高知が支援、協定結ぶ
[ 2018年12月22日 05:30 ] 野球