【内川父手記】闘病、イップス…耐えながらたどりついたことを褒めてあげたい

パ・リーグ   ソフトバンク３―０西武 （ 2018年5月9日    メットライフＤ ）

＜西・ソ＞スタンドから拍手を送る（左から）父・一寛さん、弟・洋平さん、母・和美さん
Photo By スポニチ

　ソフトバンク・内川の父・一寛さん（６１）が息子の偉業を祝福した。大分工では監督と選手の関係で甲子園を目指した父子鷹。高校時代の思い出や、プロ入り後の苦悩を間近で見てきた父が、スポニチ本紙に手記を寄せた。

　２０００安打打ったから凄いではなくて、ここまでプロの世界でやれたことが良かった。なかなか、この年数を現役でやる選手は少ない。耐えながら、ここにたどり着いたのは、数字よりも褒めてあげたい。

　高校で「習いたい」と言いだしたのは、聖一からだった。私の転勤先になりそうな大分工を受験して、私の異動待ちだった。「俺が行かなかったらどうする？」と聞いたら「１年間、浪人する」と。そこまで言ってくれてうれしかった。監督冥利（みょうり）に尽きると思った。

　高校１年の８月３１日。今でもはっきり覚えている。夜に左のかかとが痛いと言い始めた。２学期の始業式の日に病院に連れていったら「骨が溶ける病気」（骨のう腫）と言われて驚いた。野球どころではなく入院し、手術を受けた。一度退院したが、切った痕から膿（うみ）が出てきて、再び緊急入院。全部取って、１週間、寝たきりになった。かわいそうだった。少しでも細菌があると再発する。別の場所から骨を削り、埋め込んだ。足が細くなるのが分かる。家内は泣いていた。野球は厳しいかなと思っていた。そんなとき「新しいグラブを作って」と聖一が言ってきた。

　試合に出始めたのは、２年の６月の練習試合だった。全力疾走もできない状態だった。本格的に動きだしたのは２年の秋から。朝早く次男と一緒に出ていって本当に野球が好きなんだと思った。手はいつも切れていた。ティー打撃は握力と感覚をつけるために素手でやらせていた。それは今も変わっていない。

　横浜時代にはイップスになった。試合を見に行ったら２失策した。試合後に食事に行ったら、聖一が泣きだした。家内は「辞めて大分に帰ってきて仕事したらいいよ」と言ったこともあった。失敗したら、原点に戻る。調子が悪い時期は、日曜日のデーゲームが終わった後、最終で大分に帰ってきて、夜中、庭でスイングしたり、高校時代のビデオを見ていた。次の日も高校時代のビデオを見て、振って感覚を思い出して、横浜に戻る。それを繰り返していた。

　ソフトバンクで一番、苦労したのは４番になった年。相当、悩んでいた。打率３割を切って僕も心配したが、次の年に３割打った。打撃はまた、進化している。バットの感覚や乗せる感覚、そういうものをまだ、追求しているのかと思う。毎年、オフになると少しずつバットのバランスを変えたりする。もっといい感覚があるんじゃないかと追求しているんだと思う。

　私は一時、高校野球の監督をするのはやめようと思ったことがあった。野球部のない特別支援学校に行っているとき、聖一がＷＢＣに出て、火が付いた。野球界から逃げたらダメだと。聖一のおかげだった。今でも「内川選手のお父さん」と言われると悔しいし、いい刺激をくれる。

　２０００本を境に野球界に恩返しするポジションへ移行していく年齢。故障もあり、精神的なものもあり、いろんなことを経験した。いつ病気するか、入院するか。頼むから、無理しないでと思う。

　◆内川　一寛（うちかわ・いっかん）１９５６年（昭３１）１２月２８日生まれ、大分県出身の６１歳。鶴崎工から法大に進学し内野手としてプレー。国東、大分工で監督を歴任し、９３年夏に甲子園出場。０９年からは情報科学で監督を務め、現在は副部長。