イチローに感じる感情表現の高等技術…「犬みたい」「弥生時代」

＜ロッキーズ・マーリンズ＞３０００安打を放ち、ファンの声援に応えるイチロー
Photo By スポニチ

　メジャー３０人目となる通算３０００本安打を達成したイチロー（４２）のコメント力には、いつも感心させられる。生みの苦しみの末の快挙に「犬みたいに年取ったんじゃないか」なんて、なかなか言えるものじゃない。同行取材陣の経費まで気を遣っていただいたのは驚くと同時に恐縮してしまった。

　過去にもメディアに流れる一言一言を読んだり聞いたりすると、シニカルなのに大してイヤミに聞こえないし、遠回りな言葉遣いでストレートな感情を表現する高等技術を感じる。

　今年は新鮮な時事ネタを盛り込むことも多い。例えばピート・ローズの安打記録を更新した際、日本で号外が出たことを知らされると「別の号外の話も聞きましたけど」とサラリ。もちろんこれ、舛添要一前東京知事辞職ネタだ。広島の黒田投手が日米通算２００勝を達成した際には「日米合算なんか俺は認めない」と、誰かさんへの意趣返しみたいなメッセージを発信した。打てば響く、当意即妙のレスポンスには驚くばかり。

　少々昔の話だが、今でも印象に残っている発言がある。マリナーズ時代の２００７年７月１３日。翌０８年から５年間、総額９０００万ドル（当時のレートで約１０９億８０００万円）の大型延長契約を結び、シアトルで記者会見を開いた時だ。このとてつもない金額について尋ねられたイチローは、よどむことなくこう答えている。

　「この評価って平均年棒が５００万円だとしたら、弥生時代からプレーしていないと達成できない数字なのでその評価って凄いと思う。１０００万円でも多分平安時代ぐらいからですから」（０７年７月１５日のスポニチから）

　なんなんだ、この例えは。だいたい、野球選手は弥生時代だとか平安時代だとか言わないし。

　暇だった筆者は高校時代に使っていた山川出版社の「詳説日本史」を本棚の奥から引っ張り出して確認してみた。

　まず弥生時代から。大型契約の総額１０９億８０００万円が５００万円の分割払いだとすると２１９６年かかる。２００７年から２１９６年をさかのぼると弥生時代の前半に相当する紀元前１８９年だ。おお、正解。

　次に平安時代。１０９億８０００万円を１０００万円で割ると１０９８（年）となり、２００７年から引くと９０９年。古今和歌集が編さんされた４年後とのことだ。平安時代（７９４～１１８５年）の全盛期。

　つまり、前述の表現は決して口から出任せではなく、すべて事実と合致している。いったいどんだけ歴史通なんだイチローって。

　いや待て。そうではなく、たぶん会見前夜にそれとなく調べていたと想像するほうが自然だろう。「この質問、絶対にくるからね」という確信のもとに。「高い評価をいただいて、とてもうれしいです」程度の、誰でも言えそうな平々凡々コメントなど死んでも口にするものかという、並々ならぬ決意の現れではないか。

　単なる天の邪鬼（あまのじゃく）？いやいや、野球同様、やはり類いまれなるセンスの持ち主なのだろう。ボキャブラリー貧弱、手あかの付いたお手盛り表現しかできないわが身からすると、いちいち目からウロコが落ちる。恐れ入谷の鬼子母神、爪のアカをせんじて飲んでみたい。（記者コラム・我満晴朗）