偉大なるプロ野球記録保持者、コメントに表れる一流の美学
野村克也氏は、さすがだった。中日・谷繁兼任監督に3017試合のプロ野球最多出場記録に並ばれた際に発した、コメントの面白さ。「休みすぎ。俺はずっと出ていた。プレーイングマネジャーと言うからには試合に出続けないと」と、監督時代さながらの「ぼやき」をエールに交えた。
不滅と言われた記録だった。並ばれ、抜き去られることに寂しさ…もっと言えば、悔しさがあるはずだ。それでもコメントは通り一遍にはしなかった。野村氏にしかできない返しで唸らせた。
大記録の際は、前達成者にコメントを求める。7月は、西武・秋山の連続試合安打記録があった。9回最終打席の本塁打で28試合とし、30、31試合目は3安打を連ねた。「33試合」。その時に向けて、取材は急務だった。プロ野球記録保持者は元広島、高橋慶彦氏だ。
窓口は所属マネジメント会社。問い合わせると、丁重に回答をいただいた。「高橋は現在、野球へのコメントは控えさせていただいております」。困った。つてを頼る。広島で経営する洋食店「ダイニング慶彦」。広報部長の肩書きを持つ福島の住宅販売・施工会社「ウェルズホーム」。多彩な活動は分かったが、本人がつかまらない。さすがは赤ヘルの韋駄天…。
秋山の記録は31で止まり、結局、高橋氏のコメントを紙面掲載する必要はなくなった。足跡を追う中、関係者が教えてくれたことがある。「それとなく聞いたことがあります。連続安打の記録が抜かれたら、どう思いますかって。“素直には祝福できない”。そう言っていたと思います」。
大記録当時、1979年の新聞記事を読んだ。33試合目は7月31日の巨人戦(広島)。その昼、母校・城西が自身が出場して以来5年ぶりの甲子園切符を手にした。「僕の快挙なんかよりよっぽどうれしい」と話して臨んだ試合。初回先頭で左前打し、金字塔を打ち立てた。「(一塁の)王さんから“おめでとう”と記念のボールを渡された時が一番うれしかった」と感慨を口にしている。
駆け出し時代の練習量は語りぐさ。その原動力を、片岡篤史氏(スポニチ評論家)との共著「プロ野球 成功する人の条件」(KADOKAWA)に記している。「明日ヒットを打てるかな?と思ったときに、なんとかなると思うか、打てないかもしれないから練習しようとなるか。臆病さが逆に強さになってきた。俺は“弱いやつは強い”と思うんだ」。高橋氏が自分に並んだ男の出現を悔しがりながら出すメッセージは、きっと味わい深いはず。「33」への次なる挑戦者を待ちたい。(和田 裕司)
2015年8月11日のニュース
-
7年目の巽、プロ初勝利「最高です。逆転してくれると思っていた」
[ 2015年8月11日 23:03 ] 野球
-
巨人連敗止めた!マイコラス1失点完投でリーグトップタイ9勝目
[ 2015年8月11日 22:39 ] 野球
-
ソフトB柳田 起死回生の劇弾!「帰って余韻に浸りたい」
[ 2015年8月11日 22:28 ] 野球
-
ソフトB サヨナラでM33!9回5得点!最後は柳田が決めた!
[ 2015年8月11日 22:01 ] 野球
-
わずか96球!ヤクルト山中、プロ初完封で今季6戦全勝
[ 2015年8月11日 22:00 ] 野球
-
大谷 1球に泣き初連敗…メヒアに痛恨被弾「きょうの調子を象徴」
[ 2015年8月11日 21:43 ] 野球
-
V打の阿部、休日返上の打撃練習効果出た「いい集中力でした」
[ 2015年8月11日 21:32 ] 野球
-
能見 自身4連勝で“借金返済”9勝目「やっとという感じ」
[ 2015年8月11日 21:24 ] 野球
-
楽天・阿部 雨中の金メダル!「1人世界水泳」で爆笑誘う
[ 2015年8月11日 21:21 ] 野球
-
美人妻だけじゃない!マイコ、家族の応援受け7連勝「自信持てた」
[ 2015年8月11日 21:04 ] 野球
-
阪神首位ガッチリ!今季最多貯金5 能見リーグトップタイ9勝目
[ 2015年8月11日 20:58 ] 野球
-
岸 完投で47日ぶりの2勝目「疲れました…」
[ 2015年8月11日 20:57 ] 野球
-
マイコラス1失点完投でG連敗止めた!リーグトップタイの9勝
[ 2015年8月11日 20:46 ] 野球
-
“大器”花咲徳栄2年生左腕・高橋が存在感「緊張しなかった」
[ 2015年8月11日 20:31 ] 野球
-
阪神、観客動員200万人突破 昨季より3試合早い51試合目
[ 2015年8月11日 20:30 ] 野球
-
ソフトB・松田 通算150号達成!「本拠地で達成できてよかった」
[ 2015年8月11日 20:28 ] 野球
-
岸 投手戦制した!完投で今季2勝目 大谷メヒアの1発に泣く
[ 2015年8月11日 20:25 ] 野球
-
打ち勝った鶴岡、関東一、劇勝の興南、花咲徳栄は圧勝で3回戦へ
[ 2015年8月11日 20:11 ] 野球
-
楽天―ロッテは5回途中降雨ノーゲーム 激しい豪雨止まず…
[ 2015年8月11日 20:02 ] 野球
-
三沢商29年ぶり出場も無念の初戦敗退「あっという間に…」
[ 2015年8月11日 19:57 ] 野球
-
花咲徳栄14年ぶり夏1勝 指揮官しみじみ「子どもたちの力ってのは不思議」
[ 2015年8月11日 19:45 ] 野球
-
花咲徳栄、15点大勝で16強入り 9回には大滝がランニング本塁打
[ 2015年8月11日 19:13 ] 野球
-
ソフトバンク・松田 プロ10年目で通算150号達成!
[ 2015年8月11日 19:13 ] 野球
-
ソフト細川 右大腿肉離れで登録抹消 工藤監督「無理をさせれば…」
[ 2015年8月11日 19:09 ] 野球
-
顔面死球から先発復帰の清田 第1打席で先制弾もノーゲームで幻に
[ 2015年8月11日 18:28 ] 野球
-
石見智翠館 甲子園を驚かせた「ブーメラン継投」最後に力尽く
[ 2015年8月11日 17:35 ] 野球
-
興南 5年ぶり聖地でサヨナラ発進 代打・城間が千金打「言葉がない」
[ 2015年8月11日 17:30 ] 野球
-
終盤逆転されても…興南サヨナラ16強!10年春夏連覇以来の甲子園白星
[ 2015年8月11日 16:29 ] 野球
-
ヤンキース テシェイラが過熱ファンに警鐘「不満分かるが…」
[ 2015年8月11日 15:41 ] 野球
-
高岡商、惜敗も驚異の粘り聖地でも 指揮官称賛「すごい生徒たち」
[ 2015年8月11日 15:32 ] 野球
-
「打たないと一生後悔する」鈴木 仲間にもらった手袋で決勝打
[ 2015年8月11日 14:54 ] 野球
-
オコエ聖地沸かせた「勝ててホッ」 驚異のスピードで1イニング2三塁打
[ 2015年8月11日 14:39 ] 野球
-
オコエ 衝撃の快足!甲子園デビューいきなり3打席連続長打
[ 2015年8月11日 13:34 ] 野球
-
関東第一、壮絶打撃戦制し16強!オコエ快足&3長打4打点でけん引
[ 2015年8月11日 13:33 ] 野球
-
巨人・亀井が超回復「順調です」屋外ノックとフリー打撃再開
[ 2015年8月11日 12:56 ] 野球
-
デストラーデ氏、日本で監督に!西武元同僚4人がパで指揮官
[ 2015年8月11日 12:15 ] 野球
-
上原 骨折のプレーに「後悔はない」シーズン終盤の復帰目指す
[ 2015年8月11日 12:03 ] 野球
-
【金本知憲氏 アニキのなんでも相談室】将来野球を続けられるか…本人の努力次第
[ 2015年8月11日 12:00 ] 野球
-
セパ首位の貯金差「28」 史上最大差となる可能性も
[ 2015年8月11日 12:00 ] 野球
-
打席あたり投球数 1位は日本ハムの中島で4・35球
[ 2015年8月11日 11:53 ] 野球
-
打率1割男が…鶴岡東・黒川 甲子園で人生初アーチ「まさか入るとは」
[ 2015年8月11日 11:12 ] 野球
-
足に打球も…鶴岡東・福谷、意地の完投「替わったらエースじゃない」
[ 2015年8月11日 11:05 ] 野球
-
悩めるライアンへ高校球児のススメ 真中監督「テンポの悪さ」指摘
[ 2015年8月11日 10:50 ] 野球
-
鶴岡東 4度目の正直で夏初勝利!16安打で鳥取城北に打ち勝った
[ 2015年8月11日 10:16 ] 野球
-
黒田、自身の500登板より清宮に関心「どんな打者に成長するか」
[ 2015年8月11日 10:10 ] 野球
-
偉大なるプロ野球記録保持者、コメントに表れる一流の美学
[ 2015年8月11日 09:00 ] 野球
-
清宮“ダルに並んだ”達筆サイン 早実ナイン、練習場に色紙贈る
[ 2015年8月11日 08:57 ] 野球
-
絶対G倒Vローテ完成!藤浪 2週連続中5日で20日巨人戦先発
[ 2015年8月11日 08:37 ] 野球
-
今こそ高校球児魂!和田監督「一発勝負でやっていかないと」
[ 2015年8月11日 08:10 ] 野球
-
上原、右手首骨折で今季絶望 レッドソックスが発表
[ 2015年8月11日 07:18 ] 野球
-
阿部再生へ3コーチ総動員 原監督「人事を尽くして天命を待つ」
[ 2015年8月11日 06:57 ] 野球
-
工藤監督 ローテ入れ替えスタンに“育休” 出産予定日変更で
[ 2015年8月11日 06:55 ] 野球
-
藤井学園寒川 序盤8失点響く…先輩ココリコ遠藤に勝利贈れず
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
秋田商・成田翔16K完投 “石川2世”1メートル68左腕魅せた
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
86歳OBも駆けつけた 黒田さん「節目の年。縁は感じます」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
岡山学芸館 初出場初勝利ならず…山崎監督「出直してきます」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
鳥羽14安打快勝発進!100年前Vの京都二中の初戦超えた
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
龍谷・池田 終盤粘れず…2年生「背番号1をつけて戻ってきたい」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
イチロー攻守で連敗を6で止める勝利に貢献「気持ちいい」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
マー2発被弾で5敗目 狭い本拠地「そういうスパイラルに…」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
2667試合ぶり2戦連続零敗…ヤ軍指揮官「乗り越えるしかない」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
青木、今度は頭部死球 苦笑い「さすがに3回目はない」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
工藤監督 被災中学生激励「常に明るく元気に、野球は真剣に」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
光成、プロ初勝利から一夜 祝福メール「甲子園の時の方が来た」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
久保 G斬りへ自信「打者のスイングを見て臨機応変に対応」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
糸井、ソフトバンク3連戦はDH 守備復帰は週末に持ち越し
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
山本昌、2軍練習に参加 登録抹消も早期復帰へ50歳投手執念
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
マートン、京セラ3連戦大歓迎!得意舞台8月は打率・342
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
イ・デウンに残留要請へ 人気&実力評価「成績をみれば来季も」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
大谷 おかわりをえぐる!前回対戦で2発被弾「際どい打者」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
東松山野球スポーツ少年団 延長制し4強!エース吉田8回殊勲打
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
オール阿賀野ジュニア“完全右腕”を撃破 2回一挙4点で逆転
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
過去4度優勝の強豪 長曽根ストロングス11安打13点大勝
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
赤佐ヤングス 連日のサヨナラ!佐藤監督興奮「しびれました」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
龍谷1メートル60左腕・池田 母に贈る力投!来年こそ甲子園勝利だ
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
清宮デビュー戦視聴率16.3% 決勝に匹敵する数字
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
智弁和歌山・高嶋監督 年内勇退の意向…国体で最後の指揮
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球
-
九里 12日ヤクルト戦先発へ「慎重にかつ大胆に、攻めの気持ちを」
[ 2015年8月11日 05:30 ] 野球