田淵、江夏と歩んだ「青春」のスポーツ紙――殿堂入りで思い返した明石家さんまの舞台
【内田雅也の広角追球】主演・明石家さんま、脚本・生瀬勝久の舞台『PRESS~プレス~』(2012年)は昭和40年代、大阪・キタに本社を置くスポーツ新聞「堂島スポーツ」で展開される笑いあり、涙ありの群像劇だった。
冒頭、編集局。机の上にあった当日の1面が目に留まる。大きな見出しで「すごいぞ田淵、かつ丼三杯ぺろり!」とある。巨人―阪急の日本シリーズはスコアと試合時間だけが小さく載っているだけだ。トラ番(阪神担当記者)の「この偏った記事のおかげで読者が増えているのも事実なんです」とのセリフがある。
相当にデフォルメされているが、阪神中心の紙面作りが定着したのはこの昭和40年代だった。阪神で田淵幸一(本紙評論家)や江夏豊(野球解説者)が「黄金バッテリー」と呼ばれ、活躍していた時代である。
舞台の主催者から依頼を受け、パンフレットに原稿を寄せた。仲介者によると、明石家さんまは「関西のスポーツ新聞が一番元気だった時代の熱気を伝えたい」と話していたそうだ。自身が芸能界デビューに向け、下積みしていた時代でもある。スポーツ紙にも夢や希望をみていたのかもしれない。
先輩のトラ番に聞いた話として、こんな逸話を書いた。
試合前フリー打撃を終えた田淵が甲子園球場内のサロン「蔦」(つた)で腰を下ろし、ひと息入れる。周りをトラ番が囲む。テーブルにはその日のスポーツ各紙が置かれている。1面トップは前夜、本塁打を放った「田淵」の大見出しが並んでいる。
「しかしまあ、皆さん、うまく書きますね」と田淵が感心したように言う。前夜の試合には敗れており、田淵は試合後、ひと言「シュート」と言っただけだった。それで1面トップ原稿を書かねばならない。
「シュート」ひと言120行――とトラ番たちは言い合っていた。1行15字詰の時代である。1800字をナイター終了後、締切時間と格闘しながら書き殴った。日々の取材から得たエピソードがなければ、120行はもたない。各紙とも“物語”は異なるが、田淵とトラ番は信頼関係で結ばれていた。
田淵がいつも打った球を「シュート」としか言わない理由も承知していた。内角に食い込む球が苦手だった田淵は紙面にそう掲載されることでシュートが減ることも計算していた。
このトラ番たちの逸話も引用して、ノンフィクション作家・後藤正治は『牙――江夏豊とその時代』(講談社文庫)で<江夏―田淵。二人は、タイガース史上、もっとも華やかなコンビだった>と書いた。<ONとの違いは、互いにどこか弱さともろさを帯びていたことだろう。それがまた、夜空に流れる帚星(ほうきぼし)のごとく、消え行くゆえの煌(きら)めきを残している>。
黄金バッテリーが立ち向かったON(王貞治、長嶋茂雄)の巨人はあまりに強かった。昭和40年に始まる9連覇(V9)とピタリ時代が重なっている。阪神は挑み続け、そして負け続けた。
だが、後に他球団へトレードで放出される田淵も江夏も若き日々を過ごした阪神時代が「青春だった」と口をそろえる。
14日に野球殿堂入りを果たした田淵について江夏に話を聞いた。15日付の本紙紙面(および当サイト)に載っている。なかで、江夏は自ら好んで使う「青春」という言葉について語った。
「青春なんていうのは昭和の言葉だよな。平成生まれの今の若者は使わんだろう。しかし、オレたちは青春と言うよ。あの昭和の時代こそおもしろかった。青春時代よ」
古き良き時代を懐かしむ口調だった。青春には蹉跌(さてつ)がつきまとう。『牙』にある。<東京に、巨人に挑み続け、弾(はじ)き返され続けたタイガース。大阪のスポーツ新聞は、抜きつ抜かれつの熾烈(しれつ)な競争を繰り広げつつ、縦縞と身がらみになってともに“大阪ブルース”を奏でていたのかもしれない>。
昭和40年代は明石家さんまが言うように田淵や江夏とともにスポーツ紙も青春時代だった。
『PRESS』では、女優の結婚スクープを事情をかんがみて握りつぶし、代わりに田淵がうどんを5杯食べた記事と写真で1面をいく。見出しは「田淵、きつねうどん打法開眼?」だった。どこか、ぬくもりのあるシーンである。
タイガースもスポーツ紙も、青春時代を懐かしむばかりでは寂しい。サミュエル・ウルマンの詩に<青春とは人生のある期間ではなく、心の持ちかたを言う>とある。<二十歳であろうと人は老いる。頭(こうべ)を高く上げ希望の波をとらえる限り、八十歳であろうと人は青春にして已(や)む>。
年末年始とテレビで明石家さんまをよく観た。あの情熱的、精力的な姿は励みになる。その言葉を使うことに恥ずかしさなどない。大阪のスポーツ紙も、タイガースも「青春」でいきたい。=敬称略=(編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 1963(昭和38)年2月、和歌山市生まれ。少年時代はテレビの青春ドラマ全盛期だった。今回、江夏さんの取材で「実績と経験で今の立場があるんだろう。江夏担当なら立派な野球記者だ」と、担当拝命と激励の言葉をいただいた。大阪本社発行紙面で阪神を追うコラム『内田雅也の追球』は14年目を迎えた。
2020年1月15日のニュース
-
松坂は1軍スタート 西武キャンプ振り分け決定、辻監督「戦力になると思っている」
[ 2020年1月15日 21:00 ] 野球
-
楽天ドラ6滝中 プルペンで直球のみ30球、合同自主トレは「凄く充実」
[ 2020年1月15日 20:26 ] 野球
-
日本ハム 小笠原HCが著書出版イベント 清宮、輝星にエール 若手へ「土台つくって」
[ 2020年1月15日 20:16 ] 野球
-
広島 新人歯科検診で宇草が珍エール ドラ1森下に「しっかり歯を磨いたらもっとカッコよくなる」
[ 2020年1月15日 19:00 ] 野球
-
広島 広輔、合同自主トレ初日にナインに訓示「一体感を持って…」
[ 2020年1月15日 14:31 ] 野球
-
ロッテ 今季開幕投手は「ガチンコバトル」 井口監督が明言
[ 2020年1月15日 14:10 ] 野球
-
阪神・藤川 沖縄で精力的に汗「今やらないといけないことを慎重に」
[ 2020年1月15日 13:57 ] 野球
-
Rソックスがコーラ監督解任 アストロズでサイン盗み主導
[ 2020年1月15日 11:58 ] 野球
-
田淵、江夏と歩んだ「青春」のスポーツ紙――殿堂入りで思い返した明石家さんまの舞台
[ 2020年1月15日 11:00 ] 野球
-
佐々木朗希から感じた世界レベルの素質 ダルビッシュ、大谷らとの共通点
[ 2020年1月15日 09:00 ] 野球
-
【20年版・球界“新”士録(1)】DeNA6位・蝦名「ねぶたトレ」で鍛えた打撃、外崎先輩超え目指す
[ 2020年1月15日 08:30 ] 野球
-
江夏豊氏 阪神でバッテリー・田淵氏の殿堂入り「うれしいのひと言」ONと戦った青春時代
[ 2020年1月15日 06:35 ] 野球
-
田淵幸一氏が殿堂入り 笑顔で明かす「もう時効だから…私は巨人に行きたかった」
[ 2020年1月15日 06:30 ] 野球
-
田淵幸一氏が殿堂入り!「最高の栄誉。仙ちゃんが生きていたらなあ」天国の大親友に吉報届けた
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
法大三羽ガラス 山本浩二氏も田淵氏祝福「天国の仙も喜んでいる」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
田淵氏の殿堂入り祝福の声 阪神・矢野監督「入られて当然」森繁和氏「遅すぎるぐらい」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
東尾修氏 田淵氏野球殿堂入りに「おっさん、おめでとう!ようやくですね」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
法大でバッテリー 山中正竹氏が回想「田淵さんの本塁打が神宮にファンを呼んだ」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
前田祐吉氏&石井連蔵氏を特別表彰 伝説の「早慶6連戦」指揮
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
恩師の殿堂入り喜ぶ 大久保前慶大監督「本当にダンディーな人」小宮山早大監督「仏のような人」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
殿堂入りの前田祐吉氏&石井連蔵氏 両氏の息子が代理出席
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
早大OBが振り返る石井連蔵氏 毎日が真剣勝負の“石井野球”
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
野球殿堂 プレーヤー部門選出者なしは初 高津氏7票足りず
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
出てこい!ポスト山口 巨人・原監督 新戦力の発掘&育成求め今春キャンプで異例の編成案
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
巨人・原監督 母校での講演で組織論展開 柔道日本代表の井上監督にエールも
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
巨人・宮本コーチ 新人選手1軍は「今のところいない」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
巨人・元木ヘッド 野手陣もサバイバル予告「1軍にいい者は残れる」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
巨人・陽岱鋼 坂本流でレギュラー獲り狙う
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
西武新主将・源田「飲みニケーション」でV3だ!松坂にも照準「近寄れるかな」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
ソフトバンク・森 20年は無敗が目標「そこは絶対ですね」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
ソフトバンク・甲斐野 連日の猛練習に悲鳴「21時くらいに寝てます」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
中日 柳「夏勝負」で大幅貯金アップ狙う「去年と今年では立場が違う」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
DeNA・今永 大台20勝へ「骨で投げる」再現性高めさらなる飛躍を
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト・ドラ1奥川 断トツの体力 他の新人全員を周回遅れに トレーナー「びっくり」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
ロッテドラ2佐藤 朗希と初のキャッチボールで絶賛「ズッシリと重い球」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
阪神・藤浪 ローテに絶対入る!矢野監督の期待に呼応「いつ言われてもいいように準備はしていく」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
優勝への近道は「ONE TEAM」 阪神・西勇「年齢に関係なく言い合える仲であるべき」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
阪神・陽川 打つシカない!レギュラー奪取へ吉兆メニュー「ジビエ」食い
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
島本に続くか…阪神・隼太「初日からガンガン」 長坂「そこに入れるように」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
広島・床田 6回の壁を破る「7回までいければ、もう少し勝ち星がついてくる」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
日本ハム・堀 低速チェンジアップに挑む「右打者を楽に抑えたい」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
楽天新人選手 東日本大震災の被災地訪問 小深田「優勝して感動を与えるのが仕事」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
アストロズ 監督とGMを解任 サイン盗みで“クロ” 罰金も5億5千万円
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
レッズ秋山 米メディアが特集記事掲載 元同僚を取材「明らかに良い選手」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
平野 古巣オリックス加入の元同僚助っ人に太鼓判「いい選手を獲ったという印象」
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球
-
一輪車に乗ってるワケは…エンゼルス、4・24景品は大谷の首振り人形
[ 2020年1月15日 05:30 ] 野球