焦土の白球に描いた夢――戦前プロ野球人「最後の1人」古川清蔵さん死去
【内田雅也の広角追球】戦前戦後と名古屋軍(現中日)、阪急(現オリックス)で俊足強打の外野手として活躍した古川清蔵さんの訃報は、新聞の片隅にひっそりと載っていた。10月17日午前5時15分、老衰のため宝塚市内で死去。96歳だった。
1922(大正11)年3月、鹿児島市で生まれた。市立鹿児島商から社会人・八幡製鉄を経て1941(昭和16)年、名古屋軍に入団した。42年は8本、43年は4本で2年連続本塁打王となっている。戦時中、物資が不足し、粗悪品のボールは全く飛ばず、極端な投高打低の時代だった。
それでも印象的な一発を放っている。42年5月12日の南海(現ソフトバンク)戦では川崎徳次からサヨナラ本塁打。5月24日の大洋(消滅=戦後の大洋とは無関係)戦(後楽園)では2―4の9回裏2死、野口二郎から起死回生の同点2ランを放った。その後両チームともゼロ行進で延長28回、4―4で日没引き分け。この延長28回は今もプロ野球最長イニングとして記録に残る。この試合、服部受弘ら捕手に召集が相次ぎ、古川さんは急造捕手としてホームプレートを守り通した。
プロ野球OBとしては最高齢だった。10月9日に亡くなった、元巨人内野手で第19代4番を務めた手塚明治(あきはる)さんと同じ96歳。ただ手塚さんのプロ入りは戦後1949(昭和24)年で、戦前のプロ野球を知る選手としては最後の1人だった。
まさに歴史の生き証人として、古川さんはこの夏、8月11日放送のNHK・BS1スペシャル『戦火を駆け抜けた男たちのプレーボール』に出演している。終戦から3カ月あまり、プロ野球復活を告げる1945(昭和20)年11月23日の東西対抗戦(神宮)を取り上げた番組だった。
兵庫県宝塚市の老人ホームで暮らす古川さんは車いすに乗っていたが、元気だった。8月15日の終戦を水戸の陸軍航空通信学校で迎え、故郷の鹿児島に戻る途中、東京・青山にあった名古屋軍理事(球団代表)、赤嶺昌志氏の自宅に身を寄せた。ここで赤嶺から驚くべき話を耳にする。
「この秋、11月ごろに職業野球(プロ野球)の東西対抗をやるぞと。そんなに早く野球ができるんですか?って言うと、できる!と」
番組ではこの時、96歳の古川さんの目が輝いていたのが分かる。当時の男子は誰もが軍隊に行き、そして死んでいく。そんな運命にあった。
「生きて野球ができるとは、思ってもいなかったですよ」
取材・編集を担当した番組ディレクター、制作会社ホームルーム(本社・東京)の馬場晃さんは「あの笑顔が忘れられません」と話した。今春4月にインタビューした際の写真を提供してもらった。戦前プロ野球人「最後の一枚」である。
東西対抗には、鹿児島・知覧の特攻基地から山口・大島の実家に引き揚げていた鶴岡一人(南海)、故郷の広島・呉で人間魚雷「回天」の解体作業をしていた藤村富美男(阪神)……ら、全国各地から7球団33人の選手が集まっていた。古川さんを最後に全員が鬼籍に入ったことになる。
前々日に東京・和泉の明大グラウンドで顔を合わせて練習した。「おお、生きとったか」「生きてて良かったなあ」と再会を喜んだ。
「それでも全くトレーニングも何もしとらんでしょう。いきなりでしたからねえ」
選手たちの練習不足は当然で投手力も守備力も打撃力も全盛時からは相当衰えていた。
前日が雨で順延となり迎えた本番。古川さんは東軍の1番・中堅で先発フル出場した。1回裏先頭で左前打しているが、あまり記憶にない。それよりも、5回表、藤村の中堅右への飛球に「足がもつれてひっくり返った」と後逸し、ランニング本塁打にしてしまった。公式記録員・広瀬謙三氏(野球殿堂入り)はスコアシートに「テントウ」と注釈を書き込んでいる。戦後1号本塁打だった。雨上がりで足場が悪かったこともあるだろう。
試合は両軍合わせて34安打、16四死球、6失策と荒れ、13―9で東軍の勝利。ただ、試合内容は二の次だった。
「あの試合で、間違いなく野球ができる日が来た、ということは確かになりましたね」
古川さんは平和を実感していた。赤嶺氏が話していた「野球が復活すると示すことに意義がある」はその通りで、翌46年4月には公式戦が再開された。
当時、神宮球場は進駐軍が接収し「ステートサイド・パーク」と呼ばれていた。連合国軍総司令部(GHQ)は球場使用許可を出したが、入場料6円の3分の2(4円)を税金として徴収、映像や写真撮影は禁止した。
古川さんを取材できたことを馬場さんは喜んでいた。訃報に接し、古川さんの笑顔を思い出した馬場さんから「泣きたい」と短くメールがあった。続いて「これで試合終了。いい試合だった――」とあった。
戦前のプロ野球選手、戦後復活の東西対抗出場選手で最後の1人。古川さんは後世に歴史を伝え、旅立っていった。
(編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 本文で触れたNHK・BS1スペシャル『戦火を駆け抜けた男たちのプレーボール』に出演させてもらった。東西対抗戦のため野球道具を提供したのは日本職業野球連盟関西支局長の小島善平氏だった。長男・昭男さんを取材し記事にした経験から、小島氏の功績を語る役回りだった。1963(昭和38)年2月、和歌山市生まれ。大阪紙面で07年からコラム『内田雅也の追球』を執筆。
2018年10月26日のニュース
-
日本シリーズは巌流島の決闘?斉藤コミッショナーがエール「広島と福岡ですから」
[ 2018年10月26日 20:03 ] 野球
-
広島・緒方監督は初戦必勝の誓い「ファンの応援は大きな力になる」
[ 2018年10月26日 19:03 ] 野球
-
ソフトB工藤監督「いよいよだな」 シリーズ控え「一つにまとまっている」
[ 2018年10月26日 19:00 ] 野球
-
西武 藤沢と来季契約せず、1軍出場なし
[ 2018年10月26日 18:59 ] 野球
-
くるり岸田繁、日本シリーズ第1戦で国歌独唱 大のカープファン
[ 2018年10月26日 18:43 ] 野球
-
日本シリーズ ヤフオクDでも見切れ席発売
[ 2018年10月26日 18:37 ] 野球
-
巨人 中井大介に戦力外通告 篠原、廖任磊、河野らも
[ 2018年10月26日 18:09 ] 野球
-
ワールドシリーズ DHない第3戦でマルティネスの出場は?第1戦で右足首負傷
[ 2018年10月26日 17:55 ] 野球
-
オリ1位・太田 次代のリーダー候補に 長村球団本部長「お父さんより男前」
[ 2018年10月26日 17:53 ] 野球
-
ツインズ 新監督に37歳のバルデリ氏 現役監督で最年少
[ 2018年10月26日 17:51 ] 野球
-
マー君 ゴールドグラブ賞の最終候補に 捕手部門には大谷の元女房役も
[ 2018年10月26日 17:50 ] 野球
-
DeNA 秋季キャンプメンバー発表 スローガンは「凡事徹底」
[ 2018年10月26日 17:45 ] 野球
-
岩本勉氏、吉田輝星に背番号「18」継承を希望「ぜひともつけて」
[ 2018年10月26日 17:39 ] 野球
-
日米野球 筒香、石山が故障で出場辞退 上林&佐藤を追加招集
[ 2018年10月26日 16:55 ] 野球
-
ロッテ5位指名の亜大・中村“雲の上”の先輩に連絡も…「お父さんによろしくと」
[ 2018年10月26日 16:22 ] 野球
-
元近鉄・佐野慈紀氏が”借金問題”を謝罪「見栄やプライドも大きな原因」
[ 2018年10月26日 15:55 ] 野球
-
中日・与田監督 根尾に指名あいさつでジョーク「撮影は俺より慣れているね」
[ 2018年10月26日 15:46 ] 野球
-
ハム・栗山監督 指名あいさつで「輝星」呼び!吉田は「東京五輪目指したい」
[ 2018年10月26日 15:36 ] 野球
-
DeNA 三浦大輔コーチ背番号が現役時代と同じ「18」に決定 鶴岡氏は6年ぶり復帰
[ 2018年10月26日 14:39 ] 野球
-
日本シリーズ公式プログラム 26日に発売
[ 2018年10月26日 13:21 ] 野球
-
日本ハム「定期券」発売 札幌Dでのオープン戦、公式戦などに入場可能
[ 2018年10月26日 11:27 ] 野球
-
楽天育成2位 則本弟・佳樹「まさか指名されるとは」 兄からエール「大変だけど頑張れよ」
[ 2018年10月26日 11:02 ] 野球
-
MLB 今どきの子供ファン獲得法 VR駆使、ポイント会員は2万人
[ 2018年10月26日 11:00 ] 野球
-
ロッテ 台湾遠征メンバーが決定
[ 2018年10月26日 10:58 ] 野球
-
【ドラフト総括】根尾、小園ら高校生野手豊作 多かった中長期的指名
[ 2018年10月26日 10:30 ] 野球
-
【19年注目ドラフト候補】大船渡・佐々木ら高校生投手に逸材ズラリ
[ 2018年10月26日 10:00 ] 野球
-
亜大トリオ 頓宮&中村稔&正随に歓喜の指名
[ 2018年10月26日 09:47 ] 野球
-
ヤクルト4位・浜田 トリプル3目標「3、4年目で確実にスタメン定着を」
[ 2018年10月26日 09:38 ] 野球
-
ヤクルト2位・中山 3冠王獲りたい「本塁打の数は群を抜いて」
[ 2018年10月26日 09:34 ] 野球
-
東芝・岡野らまさかの指名漏れ 侍ジャパン入りメンバーも…
[ 2018年10月26日 09:32 ] 野球
-
【ドラフト総括・採点】競合制した広島、中日、ロッテは満点
[ 2018年10月26日 09:30 ] 野球
-
ヤクルト5位・坂本 G吉川尚に雪辱を「抑えたい」
[ 2018年10月26日 09:29 ] 野球
-
ロッテ2位・東妻 まずは開幕1軍「最終的には守護神を」
[ 2018年10月26日 09:27 ] 野球
-
巨人6位・戸郷 東国原氏は中学先輩「直球と変化球で“どげんかせんといかん”」
[ 2018年10月26日 09:26 ] 野球
-
ロッテ7位・松田 井口先輩に学ぶ「逆方向の打ち方、守備を」
[ 2018年10月26日 09:24 ] 野球
-
西武5位・牧野 目標は城島氏「肩生かしてランナーを刺す捕手に」
[ 2018年10月26日 09:13 ] 野球
-
中日2位・梅津 病床の母に吉報「喜んでくれると思う」
[ 2018年10月26日 09:02 ] 野球
-
【パ6球団担当記者が採点】ロッテが唯一100点 オリックスが最低70点
[ 2018年10月26日 09:00 ] 野球
-
【セ6球団担当記者が採点】広島と中日が100点、最低は阪神の70点
[ 2018年10月26日 09:00 ] 野球
-
焦土の白球に描いた夢――戦前プロ野球人「最後の1人」古川清蔵さん死去
[ 2018年10月26日 09:00 ] 野球
-
西武2位・渡辺 埼玉出身投手陣の柱に「なじみ深いチーム」
[ 2018年10月26日 08:57 ] 野球
-
楽天2位・太田 同姓のオリ1位に反応も冷静「勝たせられる捕手に」
[ 2018年10月26日 08:55 ] 野球
-
退任のDeNA高田GM 有終クジ無念「がっかりだよ」
[ 2018年10月26日 08:49 ] 野球
-
阪神6位・湯浅 BC富山から初支配下指名「清宮選手と対戦したい」
[ 2018年10月26日 08:46 ] 野球
-
巨人4位・横川 杉内さん目標「チームにとって不可欠な投手に」
[ 2018年10月26日 08:42 ] 野球
-
巨人5位で“九州のゴジラ”折尾愛真の松井 原監督期待の未完の大器
[ 2018年10月26日 08:40 ] 野球
-
巨人2位・増田 坂本勇超えに意欲「ファンから愛される選手に」
[ 2018年10月26日 08:35 ] 野球
-
根尾 文武両道の秘密は読書 父から毎月届く20冊「気になるタイトルは読みあさる」
[ 2018年10月26日 08:30 ] 野球
-
広島2位・島内 大瀬良先輩に続く「即戦力で1軍で活躍したい」
[ 2018年10月26日 08:24 ] 野球
-
ロッテ3位・小島 早大Vでプロの世界へ 早慶戦で「有終の美を」
[ 2018年10月26日 08:23 ] 野球
-
渡辺元智氏の孫、楽天6位・佳明 じいちゃんのためにも「開幕1軍」
[ 2018年10月26日 08:20 ] 野球
-
DeNA4位・勝又 志は高く「日本一の投手、打者」目指す
[ 2018年10月26日 08:12 ] 野球
-
楽天3位・引地 星野魂受け継ぐ 倉敷商から初の直接プロ入りへ
[ 2018年10月26日 08:10 ] 野球
-
ハム2位・野村 憧れは大田「打点王を獲れるように」
[ 2018年10月26日 08:09 ] 野球
-
DeNA3位・大貫 開幕1軍目指す即戦力右腕「結果残したい」
[ 2018年10月26日 08:06 ] 野球
-
ソフトB7位・奥村 社会人6年目、26歳で悲願「鳥肌立った」
[ 2018年10月26日 07:42 ] 野球
-
ハム初の育成・海老原 1メートル88の大型外野手、栗山監督後輩
[ 2018年10月26日 07:40 ] 野球
-
ハム3位・生田目 2年前の悪夢払拭で笑み「ホッとしている」
[ 2018年10月26日 07:40 ] 野球
-
日本ハム“その年のNo.1を指名する”ぶれない姿勢が運呼び込む
[ 2018年10月26日 07:39 ] 野球
-
ハム5位・柿木、悔し…大阪桐蔭カルテット最後に名前「もう少し上位かなと」
[ 2018年10月26日 07:39 ] 野球
-
ハム4位・万波 甲子園で輝星と対戦「仲良くしていきたい」
[ 2018年10月26日 07:38 ] 野球
-
ソフトB4位・板東 社会人5年目ついに歓喜「勝てる投手に」
[ 2018年10月26日 07:30 ] 野球
-
日本、韓国に競り勝つ U23W杯2次リーグ
[ 2018年10月26日 07:14 ] 野球
-
輝星 ハム入団なら経済効果30億円超 関大・宮本名誉教授が算出
[ 2018年10月26日 06:45 ] 野球
-
“最後のPL戦士”オリ7位・中川「復活することを願い、まずは自分が…」
[ 2018年10月26日 06:30 ] 野球
-
ハム また甲子園のスター輝星獲った ダル、中田、大谷、清宮に続け!「新人王獲りたい」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ハム栗山監督 外れ1位も…輝星“一本釣り”成功「早い時期から頑張ってくれると思う」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
中日ドラ1根尾「ファンだった」4球団競合も岐阜県出身“意中”の球団へ
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
中日・与田新監督 4球団で最初にくじつかみ大当たり「うわぁという感じ」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ロッテ1位藤原も3球団競合 大阪桐蔭から根尾と史上初ドラ1野手2人誕生
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ロッテ1位に藤原両親もホッ「安田君がいるので安心」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
広島1位・小園「想像していなかった」4球団競合、夢はでっかく山田哲超え
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
広島・緒方監督ホッ また残りクジ「オーナーから“絶対に引いてこい”と」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
巨人ドラ1高橋「早く1軍へ」大学では西武・多和田超え通算301奪三振
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
巨人・原監督 くじ通算1勝8敗 根尾、辰己獲れず「即戦力」左腕へ方針転換
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
楽天1位・辰己 目標トリプル3だけど…「まずは楽天カードを作るところから」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
楽天・石井GM 藤原外したけど…辰己引いた 4球団競合の大学No.1野手
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
楽天育成2位は則本弟 兄弟プロ誕生!投げ方もそっくり
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
大阪ガス・近本は“赤星2世” 阪神初の社会人外野手1位
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
阪神3位・木浪 北條に挑戦状 青森山田の同期、中日・京田にも
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
オリ1位・太田は“超異例”親子鷹 父はチームの打撃投手「とてもうれしい」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
西武 唯一の単独1位 155キロ右腕・松本を一本釣り
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ソフトB1位甲斐野 目標160キロ 工藤監督太鼓判「いくと思う」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ソフトB3位・野村はポスト松田 早実で清宮押しのけ1年から4番
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
DeNA1位・上茶谷 今永、浜口、東に続く「自分も2桁勝利したい」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト1位清水 国学院大13勝 DeNA山崎直伝ツーシームが武器
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
第3戦先発予定の広島・九里、鷹斬り再現だ!6月交流戦ヤフオクDでプロ初完投
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ソフトB 異例敵地で2日前ナイター練習 達川ヘッド「習うより慣れろ、じゃ」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ソフトB森、全試合スタンバイ「回ってくればしっかり抑える」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ロッテ井口監督、メジャー本塁打王バティスタ調査認める「リストにはあります」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
巨人・宮本コーチ抱負「宝探しに出る」「喜び味わってもらいたい」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
U23侍ジャパン 26日からW杯スーパーラウンド突入
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
立正大18季ぶりリーグ制覇 伊藤裕W歓喜DeNA2位指名、小郷は楽天7位
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
立正大・坂田監督“ノムラの教え”で初栄冠「間違いじゃなかった」
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
駒大・辻本、中1日先発も5失点 最優秀投手&敢闘賞を受賞
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
ドジャース連敗 マエケン悔しい0封 日本人初2年連続WS出場飾れず
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
レッドソックス、不敗神話続く PSで先制した試合は9戦全勝
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球
-
「ルースの呪い」解いたオルティス氏ら04年戦士始球式に歓声
[ 2018年10月26日 05:30 ] 野球