闘志伝わる丘の上――大投手も緊張した開幕投手
【内田雅也の広角追球】野球を愛した俳人、正岡子規は1889(明治22)年夏、松山に帰省して静養中、伊予尋常中学(現松山東高)の学生だった河東碧梧桐にベースボール――当時まだ「野球」の訳語はなかった――の指導をしている。これをきっかけに子規から俳句を学ぶことになる。同級生だった高浜虚子も碧梧桐を介して、子規に師事した。
虚子の『子規居士と余』では冒頭で、松山練兵場で「バッチング」をやっていると、東京帰りの書生数人がやって来るシーンが描かれている。一人の書生が「おい、ちょっとお借しの」と言ってバットを借り、「本場仕込みのバッチング」を披露する。「このバッターが正岡子規その人であった事が後になって判(わか)った」とある。
虚子と碧梧桐は親友となり、ともに三高(現京都大総合人間学部)に進み、寝食をともにした下宿を「虚桐庵」と名づけるほど仲が良かった。
だが、子規が1902(明治35)年に没した後、碧梧桐は五七五や季題にとらわれない新傾向俳句に唱えたことに対し、虚子は伝統俳句を重んじる守旧派として激しく対立した。当時の心境を詠んだ有名な句がある。
春風や 闘志いだきて 丘に立つ
ライバルに負けまいとする決意表明である。激しい闘志がうかがえる。
この句を前にすると、いつもプロ野球の開幕投手を思う。春風吹くころに、闘志を胸に秘めて丘(マウンド)に上る。まさに開幕投手の心情ではないだろうか。
今年もプロ野球が開幕する。丘に向かう開幕投手の胸の内を思いやる。
通算317勝の左腕・鈴木啓示(近鉄=本紙評論家)は金田正一(国鉄、巨人)とともにプロ野球最多14度の開幕投手を務めた。開幕戦9勝も最多記録だ。
「開幕投手もそれほどやれば慣れるでしょう」とよく問われた。
「いや、慣れることなど一切なかった」と首を振る。「経験する度にしんどくなった。チームのことを考え、1年のいいスタートを切りたい。勝ち負けでずいぶん違ってくると責任感が増していった」。緊張と重圧から逃れられなかった。
同じ不安は江夏豊(阪神、南海、広島、日本ハム、西武)にもあった。開幕投手やシーズン初登板の試合前、金のネックレスをガリガリ……ガリガリッとかんでいた。マッサージを施していた阪神時代のトレーナー、猿木忠男から「江夏ほどの大投手でも、これほどまでに緊張するものかと驚いた」と聞いた。
同じ開幕戦と言っても打者(野手)の方はどこか興奮に包まれている。
ヤンキースの大スターだったジョー・ディマジオは「子どものころ、誕生日パーティーを待つような心境だった」と語っている。「何が起きるのか、わくわくしていた」というわけだ。大リーグ通算最多安打のピート・ローズはその興奮を「少し暖かいことを除けば、クリスマスみたいだった」と語っている。
投手はやはり特別な緊張状態にあるようだ。歌人、俵万智が高校野球を詠んだ歌にある。
もう誰も 助けてくれぬマウンドに 背番号1 風はらませて
丘の上に立つ投手の孤独と緊張が伝わってくる。
今年もそんな緊張と興奮の一日を迎える。開幕の3月30日、取材に出向く東京ドームは「伝統の一戦」。開幕投手を務めるのは2年ぶり4度目の巨人・菅野智之、4年連続5度目の阪神・ランディ・メッセンジャーだ。屋根付きのドーム球場で、春風を感じられないのは残念だが、緊張や興奮は十分に味わうことができる。
碧梧桐へのライバル心、闘志を抱いて丘に立った虚子だが、二人の友情は終生変わることがなかった。碧梧桐の死に際して、次の句を詠んでいる。
たとふれば 独楽(こま)のはぢける 如くなり
僚友との関係を、こま同士がぶつかり合う様子にたとえている。
さあ、今年もまた始まる。相手をたたえ、認めつつ、火花を散らすような戦いを楽しみにしている。=敬称略=(編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 開幕を前に有給休暇をもらい、家族で天橋立に旅行に出向いた。海抜130メートルの丘の上から日本三景の絶景を楽しんだ。車を走らせると、近くに「糸井嘉男地元応援団」と張り紙のある民家があった。糸井(阪神)の出身地だった。1963(昭和38)年2月、和歌山市生まれ。桐蔭高―慶大。大阪紙面のコラム『内田雅也の追球』は12年目を迎えている。
2018年3月30日のニュース
-
ロッテ藤岡裕 鮮烈デビュー!ルーキー21年ぶり開幕戦猛打賞
[ 2018年3月31日 00:30 ] 野球
-
ヤクルト坂口、プロ初一塁で先発 4安打2打点で勝利に貢献
[ 2018年3月30日 23:49 ] 野球
-
プロ野球開幕 阪神が巨人に快勝 広島4年ぶり開幕白星
[ 2018年3月30日 23:34 ] 野球
-
ファーム情報(30日) ヤクルト渡辺が3号ソロ!
[ 2018年3月30日 23:13 ] 野球
-
ブキャナンがパパに 開幕戦勝利後、夫人の第1子妊娠を発表
[ 2018年3月30日 23:11 ] 野球
-
上原 開幕戦は登板機会なく 歓声と拍手には「ありがたいですね」
[ 2018年3月30日 22:55 ] 野球
-
ヤクルト 序盤からリードし快勝 DeNA 本塁打攻勢及ばず
[ 2018年3月30日 22:22 ] 野球
-
中日 小笠原 球団最年少開幕投手も…「打たれたら終わりです」
[ 2018年3月30日 22:05 ] 野球
-
西武 7者連続安打で7点 菊池 8K2失点で白星
[ 2018年3月30日 21:55 ] 野球
-
広島 4年ぶりに開幕戦白星 田中が勝ち越し打
[ 2018年3月30日 21:43 ] 野球
-
OP戦最下位から一変 開幕星の阪神・金本監督「まさか」の菅野攻略
[ 2018年3月30日 21:35 ] 野球
-
ソフトB 柳田が試合を決める 千賀 7回まで1安打投球
[ 2018年3月30日 21:31 ] 野球
-
DeNA 今季初打点はロペス「完璧です!」
[ 2018年3月30日 21:23 ] 野球
-
阪神 菅野攻略で快勝 メッセンジャー 2年連続の開幕戦白星
[ 2018年3月30日 21:05 ] 野球
-
巨人は田口 阪神は藤浪 31日の予告先発
[ 2018年3月30日 21:02 ] 野球
-
巨人・菅野 背信7回5失点KO 2被弾含む自己ワースト12安打、猛虎打線の餌食に
[ 2018年3月30日 20:58 ] 野球
-
申告敬遠第1号はDeNA石田 3回ヤクルト中村歩かせ投手勝負
[ 2018年3月30日 20:34 ] 野球
-
ヤクルト 川端 673日ぶりの一発は“チーム1号”「新人のような気持ちで走りました」
[ 2018年3月30日 19:58 ] 野球
-
花巻東 西舘「上のレベルで頑張っている先輩がいる 頑張りたい」
[ 2018年3月30日 19:55 ] 野球
-
ロッテ 角中「第12椎圧迫骨折」で全治約5週間
[ 2018年3月30日 19:47 ] 野球
-
中日 松井雅が今季チーム初打点「追い込まれていたが何とか当てて」
[ 2018年3月30日 19:34 ] 野球
-
広島 鈴木誠也 適時二塁打 復帰戦は「4番 右翼」
[ 2018年3月30日 19:33 ] 野球
-
金メダル2つの高木菜那 日本ハム戦で始球式「いつかまた呼んでくださいって感じです」
[ 2018年3月30日 19:29 ] 野球
-
マラソン日本記録保持者・設楽悠太 巨人戦で始球式「違った緊張感があったけど…」
[ 2018年3月30日 19:12 ] 野球
-
金メダリスト小平奈緒 ソフトB戦で始球式 ボールが転がった先に孫オーナーが…「貴重です」
[ 2018年3月30日 19:07 ] 野球
-
明秀学園日立 3回戦は大阪桐蔭 エース細川「“逃げない”ということ」
[ 2018年3月30日 19:05 ] 野球
-
リクエスト第1号は由伸監督 長野大飛球は判定覆らずファウル
[ 2018年3月30日 19:00 ] 野球
-
広島 松山が先制の犠飛 開幕戦でも勝負強さを発揮
[ 2018年3月30日 18:40 ] 野球
-
創成館・松山が延長サヨナラ弾!「走りながら“いってくれ!”と」
[ 2018年3月30日 16:35 ] 野球
-
創成館、延長サヨナラ弾で初の8強進出!準々決勝「智弁対決」阻んだ
[ 2018年3月30日 16:03 ] 野球
-
井口監督 とんこつラーメンをプロデュース「見た目シンプル、味しっかり」
[ 2018年3月30日 14:57 ] 野球
-
国学院栃木 18年前のリベンジならず 柄目監督「守りの面で崩れた」
[ 2018年3月30日 14:55 ] 野球
-
大谷初安打デビュー 恩師も感慨「いよいよメジャーリーガーになったのかな」
[ 2018年3月30日 14:50 ] 野球
-
智弁和歌山 病み上がりの平田が4失点完投 高嶋監督「エースの意地で行くと…」
[ 2018年3月30日 14:26 ] 野球
-
イチロー 古巣復帰戦は2打数無安打 5年ぶり開幕スタメン
[ 2018年3月30日 13:25 ] 野球
-
智弁和歌山 序盤猛攻で7年ぶり8強!高嶋監督は甲子園66勝
[ 2018年3月30日 13:18 ] 野球
-
ホワイトソックスのデビッドソンが開幕戦で3発 史上4人目の快挙
[ 2018年3月30日 12:41 ] 野球
-
日本航空石川・中村監督「ああ、こうやって負けていくのかあ」から大劇勝!
[ 2018年3月30日 12:32 ] 野球
-
明徳義塾・市川「恥ずかしい投球をした」 初のサヨナラ被弾を悔やむ
[ 2018年3月30日 12:06 ] 野球
-
【芝草宇宙氏 好素材チェック】大阪桐蔭・藤原 走攻守全てハイレベル
[ 2018年3月30日 12:00 ] 野球
-
井川慶氏が語る伝説の開幕戦 “危篤状態”星野氏の命がけ采配に「奮い立った」
[ 2018年3月30日 12:00 ] 野球
-
ヤンキースの新主砲スタントンが2発 開幕戦ではチーム55年ぶり 1本目は「流し打ち」の最速弾
[ 2018年3月30日 11:54 ] 野球
-
劇勝8強の日本航空石川 打ち勝つ野球貫く 中村監督「選手信じてよかった」
[ 2018年3月30日 11:23 ] 野球
-
【夏100回でリベンジ】富島・川添、憧れの“おじちゃん監督”と挑んだ聖地 決死の本塁突入
[ 2018年3月30日 11:00 ] 野球
-
07年日本シリーズ「消えた完全試合」の真相 山井本人が激白「投げたかった」
[ 2018年3月30日 11:00 ] 野球
-
日本航空石川、劇勝で初8強!原田が逆転サヨナラ3ラン
[ 2018年3月30日 10:46 ] 野球
-
その可否は…先発6人制、そしてレイズが進める先発4人制
[ 2018年3月30日 10:45 ] 野球
-
岩隈 ブルペンで26球「感覚は良かった」カーブも試投
[ 2018年3月30日 10:43 ] 野球
-
大谷 初打席初安打「この先忘れられない打席になる」148キロの初球を右前へ
[ 2018年3月30日 10:42 ] 野球
-
闘志伝わる丘の上――大投手も緊張した開幕投手
[ 2018年3月30日 10:30 ] 野球
-
則本、開幕戦で通算1000K決める!史上5位のスピード記録
[ 2018年3月30日 09:19 ] 野球
-
西武・森 DHで開幕先発「しっかりアピールしたい」
[ 2018年3月30日 09:16 ] 野球
-
“つなぎの4番”青木「打点こだわる」本塁打も「20本くらい打ちたい」
[ 2018年3月30日 09:12 ] 野球
-
井口監督、開幕スタメンは「OP戦最後のメンバー」4番はアジャ井上
[ 2018年3月30日 09:00 ] 野球
-
【ロッテ井口監督独占手記】改革したいのは“意識”「もっと勝ちに飢えないと」
[ 2018年3月30日 09:00 ] 野球
-
ソフトB柳田“子供支援アーチ”誓う NPO法人へ1発につき30万円寄付
[ 2018年3月30日 08:58 ] 野球
-
オリ西“サブキャラ返上”へ闘志 開幕戦6連敗中「勢い付けたい」
[ 2018年3月30日 08:54 ] 野球
-
中日・小笠原 球団最年少“大役”へ意気込み「なるべく最少失点で」
[ 2018年3月30日 08:45 ] 野球
-
マー君 初登板へ意気込み「一球一球、自分のベストボールを」
[ 2018年3月30日 08:45 ] 野球
-
中日・森野2軍コーチ4000万円申告漏れ 球団通じ「納付済み」発表
[ 2018年3月30日 08:39 ] 野球
-
雄星 10年ぶりV奪回へ準備万端「いいスタート切りたい」
[ 2018年3月30日 08:33 ] 野球
-
田沢、好スタート 2回無安打無失点「だいぶ押し込めた」
[ 2018年3月30日 08:33 ] 野球
-
ヤクルト坂口、一塁先発有力 青木加入で挑戦「覚悟持って頑張る」
[ 2018年3月30日 08:29 ] 野球
-
ソフトB千賀 育成史上初の開幕投手へ気合「とにかくゼロに抑える」
[ 2018年3月30日 08:22 ] 野球
-
巨人 岡本&吉川尚“若手コンビ”に注目「今からが勝負」
[ 2018年3月30日 08:18 ] 野球
-
青木、自己最多打点は09年「66」本塁打は07年の「20」
[ 2018年3月30日 08:13 ] 野球
-
巨人・坂本「開幕戦は特別」4年前は能見からメモリアル弾
[ 2018年3月30日 08:11 ] 野球
-
巨人・菅野 球団最多開幕戦4勝目へ「勝つ気持ちを前面に」
[ 2018年3月30日 08:04 ] 野球
-
阪神ロサリオ、菅野撃ち自信!フリー打撃で看板直撃弾2発「準備できた」
[ 2018年3月30日 07:53 ] 野球
-
誠也、初の開幕4番 219日ぶり公式戦「チャンスでしっかり還す」
[ 2018年3月30日 07:44 ] 野球
-
広島・新井が3軍合流 左ふくらはぎ痛「再発が一番ダメ」
[ 2018年3月30日 07:32 ] 野球
-
誠也、23歳7カ月で開幕4番デビュー 球団史上3番目の若さ
[ 2018年3月30日 07:25 ] 野球
-
大谷 メジャー初打席初安打!初球を快打 8番・DHで開幕先発 5打数1安打
[ 2018年3月30日 05:37 ] 野球
-
上原、10年ぶりの桜に誓うV奪回「チームが勝てばそれでいい」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
花見のG党も上原に熱烈エール「戻ってきてくれてうれしい」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
上原、00年から7年連続開幕投手 ヤクルト松岡と並ぶセ最多
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
巨人・沢村、完全復活へ笑顔 マシ&カミと必勝リレーだ
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
ハム中田“18年型打法”に自信「違った中田翔見せられる」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
ハム開幕投手はロドリゲス 目指せ新助っ投初の開幕白星
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
清宮マシン打撃再開「悪くない」4・6ファーム戦に照準
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
ラミ監督 筒香の第1打席に期待「打てば勝つ確率が高くなる」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
筒香、開幕戦は苦手?通算17の3 打点&本塁打0
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
DeNA今永、左肩OK!最速145キロ「不安なく投げられた」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
楽天・内田「6番・一塁」で先発 5年目で初の開幕1軍
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
セ・パ開幕ロースター発表 新人13人が1軍切符
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
東海大相模8強1番乗り!“相模のケンシロウ”が先制2ラン
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
東海大相模、甲子園7連勝 史上最多はPLの20連勝
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
静岡・春 持ち味出せず4回KO「力不足だった」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
星稜23年ぶり春1勝 2年・奥川「勝負どころ」で好救援
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
富島、初戦敗退も“公約”実現 5年前は部員5人「公立校の球児に力を」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
三重・小島監督、平成生まれ初勝利 28歳「ただ一生懸命に」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
日大三19年ぶり零敗 小倉監督はエース投入遅れ猛省
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
イチ開幕スタメン「ギフト」に感謝 思い出すのは「仰木監督」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
イチ、仰木監督との秘話語る シアトル通勤は「最高っす」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
イチ“落合超え”44歳5カ月 MLBではフランコに次ぐ記録
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
マー開幕2戦目へ25球調整 新加入スタントンは3番スタメン
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
牧田 メジャー開幕に感慨深げ「緊張とわくわくで楽しみ」
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球
-
日本ハム、中日版「ファンバンド」発売、腕時計型端末に対戦状況や速報が届く
[ 2018年3月30日 05:30 ] 野球