「父ロス」に思う　それぞれの流儀　それぞれの決断

１９９９年１月、引退会見に臨んだマイケル・ジョーダン。左耳には、優勝回数の「６」をかたどったイヤリングが光る（ＡＰ）
Photo By ＡＰ

　【高柳昌弥のスポーツ・イン・ＵＳＡ】１９９３年８月。当時ＮＢＡブルズの大スターだったマイケル・ジョーダン氏（現ホーネッツ・オーナー）の父ジェームズさんが死亡した。友人の葬儀から帰る途中、ハイウエーの路肩に駐車して休憩をとっていたときに銃で撃たれるという悲劇。ジョーダンはその１カ月後、最初の引退を表明している。

　２０１６年８月。リオデジャネイロ五輪のレスリング女子５３キロ級で五輪４連覇を逃した吉田沙保里は号泣していた。その２年前、自身のレスリング人生を築いたとも言える父・栄勝さんが６１歳で急逝。銀メダルではその悲しみを埋めることができなかったのだろう。

　ＮＦＬライオンズでラインバッカー（ＬＢ）として活躍しているスティーブ・ロンガ（２３歳）は昨年の９月２９日、５５歳だった父エティエンさんを交通事故で失った。その２日後、彼はバイキングス戦に出場。心中を察すると言葉が出てこない。

　２０１８年１月３日。星野仙一氏が死去する前日、私の父は旅立っていった。享年９０。４度の危篤を乗り越えたが、５度目で力尽きた。

　「父ロス」。あのジョーダン氏でさえ人生に迷いを生じていた。当時、連日にわたって「ジェームズ氏殺害事件」の原稿を書き続けた私は、彼が選択した引退という“流儀”を認めなかった。「それくらいのことで引退するのかよ」。正直、そう感じていた。

　吉田がマット上で泣き崩れたあの日、私は吉田に勝って金メダルを獲得したヘレン・マルーリス（米国）の連載を書いた。ロンドン五輪で補欠に甘んじた挫折を経験しての世界の頂点。吉田とは違う涙にも注目してほしかった。

　ロンガの父の事故死は知っていたが、その週にメインで書いたのは王者ペイトリオッツに勝ったパンサーズ。悲劇を書き記す時間も余裕もなかった。

　今、思う。ジョーダン氏も吉田もロンガも、それぞれのやり方で何かを埋めて、何かを乗り越えようとしていたのだと…。自分自身がその立場になったとき、文字にしなかったもうひとつのアングルが見えてきた。

　父は私の帰郷を待って目を閉じた。次第に呼吸の間隔が空いていくのがわかった。寝たきりになったここ６年間の闘病生活は苦痛だったはずだが、最期は静かに自分の人生に決着をつけた。

　多くの方が両親や親族、あるいは友人たちとの別れと向き合っていることだろう。ただ、人間には必ずそこからリセットできる機能が備わっている。いつスイッチを押すのかはその人次第。時間の長さでは測れないタイミングがきっとある。

　机に置いたパソコンの画面には、スポーツ界の新たな動きを伝えるニュースが続々と入ってきている。ちょっと人より遅れてしまったが、これまでとは違った気分で迎えた新年。では、ひと段落がついたので、私もスイッチをオンにしようと思う。（専門委員）

　◆高柳　昌弥（たかやなぎ・まさや）１９５８年、北九州市小倉北区出身。上智大卒。ゴルフ、プロ野球、五輪、ＮＦＬ、ＮＢＡなどを担当。スーパーボウルや、マイケル・ジョーダン全盛時のＮＢＡファイナルなどを取材。５０歳以上のシニア・バスケの全国大会に７年連続で出場。