【夢中論】ロバート秋山 千の顔を持つ男 ルーツは少年時代の遊び「全身全霊をかけてた」
数多くの芸人の中で独特の世界観がひときわ異彩を放つ、お笑いトリオ「ロバート」の秋山竜次(39)。さまざまな業界の第一人者にアドリブで扮する人気シリーズ「クリエイターズ・ファイル」などを生んだ発想力はどこから来るのか。源流は、福岡県北九州市で過ごした少年時代に熱中した「遊びの発明」にあった。
東京・新宿の劇場「ルミネtheよしもと」。楽屋で鏡に向かう秋山は、顔に太い線を引いた。そして目を見開き、顔をゆがめる。どんなキャラにも変幻自在。「千の顔を持つ男」と評される。この日なりきるのは小学生が彫る版画だ。「不思議ですよね。どんなにモテてる女の子も、版画になると顔がバキバキになる。腕もぐにゃぐにゃ。小学生の時から、ヘンだなと思ってた。ずっと」
これは、持ちネタの一つ「小学生版画クラブ」のメーク。メンバーの山本博(39)が秋山のもとに版画を習いに来るが、実態は“小学生が彫りそうな版画を体で表現する”クラブという設定だ。
「僕のネタ、素材は全部、小学生から高校までの“遊び”なんです。遊びを考えるのに夢中で、全身全霊をかけてた。完全に人生のベースになっている」
九州の玄関口、北九州市門司区で育った。「家が岸壁と採石場に囲まれてましてね。周囲は絶壁と、外国籍のコンテナばかり。玄関を出ると5秒で動物の検疫所がある」。秋山少年はこの危険な環境で、共にロバートで活動する馬場裕之(38)ら幼なじみ3人と日々遊んで暮らした。
「船を岸に結わえ付けるロープを渡ったり、手旗信号を適当に送ったり」。たまに信号が通じ、船が動きあわてて逃げたことも。パナマやミャンマー、中国の船員とも遊んだ。「適当な言葉が通じるものなんです。中学のとき、ミャンマーの船に誘われて“持ち出すと検疫に引っかかるから、ここで”と、たくさん食べ物をごちそうになったことも」。一日に何度も発破がある採石場では、西部劇の米国人になりきる「グランドキャニオンゲーム」に興じた。
学校でも個性全開。掃除の時間に流れるクラシック音楽に振りを付けたり、架空のCMソングを歌った体験は現在のネタに結びついている。「クラスの中心ではなかったし全然モテなかった」と話すが「誰か一人でいいから“面白い”と言ってもらえるのが気持ちよかった」。ゼロから楽しみを創造した。
ゲームやカードなど既存の娯楽には目を向けなかったのか。「家の中で遊ぶのが苦手で…。必要以上に空気を読んでしまう。気心知れたやつらと外で遊ぶしか、ストレスを感じない方法がなかった」
友人宅で出されたおやつを「何個も食べちゃっていいのか」と考える。夕飯の支度が始まると「帰った方がいいかな」とまた考える。「状況を一歩引いて見る感じは凄くありました」と振り返る。
他人のささいなことも気になる。「あいつんちのおばさんのあの言い方が…とか、何も悪くないのにひっかかる。見なくていいとこまで見る子供でした」
大人気の「クリエイターズ・ファイル」はこうした独創性と客観性から生まれた。顔と体形はそのままに、メークやカツラなどを駆使し、天才子役「上杉みち」や、明治時代の偉人「田村蔵之松」まで、本人かのように変身。その人物がいかにも言いそうだが少しズレたセリフは、秋山ならではのさじ加減だ。
まず1〜2週間かけ外見を固める。カツラはイメージに合わないことも多く、綿密にオーダーする。いざ本番のインタビューは完全アドリブ。感覚を熟知するスタッフと、あうんの呼吸で進行する。しかし秋山の発言はそんなスタッフの想像さえしばしば上回る。設定は“真面目な”インタビュー。笑い声が入らないよう周囲は必死でこらえる。そこにピリピリ感は一切ない。
「感覚は仕事でなく遊び。子供の頃やりたくてもできなかった感じ。“こんな衣装を”と言ったらスゲーのが来るし何もかも豪華。これは極上の遊びですよ」。かつて幼なじみと内輪で楽しんだ濃密な感覚が、今や日本中を楽しませている。
「遊び感覚が仕事になって、いいのかな?と思う」と謙遜しつつ「世の中に仕事はいっぱいある。現状に苦しむ人も、声でも優しさでも何でもいい。評価されるひとつのことを伸ばせば、何かに必ずつながると思いますね。僕はそれがお笑いだっただけ」とエールを送る。そう、夢中に勝る才能はないのだ。
≪池袋で展覧会≫「クリエイターズ・ファイル」はフリーマガジン「honto+」で15年から連載。ユーチューブに公開した動画が話題を呼び、昨年行われた展覧会の動員は東京会場だけで約5万人、全国4都市で関連イベントを含め計22万人を超えた。来月2日まで、東京・池袋のパルコミュージアムでパワーアップした展覧会を開催中。1日には秋山が扮したキャラ20組のインタビューと、その映像を収録したDVDのセット第2弾が発売されるなど、勢いはとどまるところを知らない。
◆秋山 竜次(あきやま・りゅうじ)1978年(昭53)8月15日生まれ、福岡県出身の39歳。高校卒業後、吉本総合芸能学院(NSC)東京校に馬場と入学し、98年に同期の山本を加えロバートを結成。01年スタートのフジテレビ「はねるのトびら」で人気に。ロバートとしては11年「キングオブコント」優勝。個人では昨年「GQ MEN OF THE YEAR」のベスト・コメディアン賞を受賞。夫人と1女。
2018年3月6日のニュース
-
吉永小百合 結婚決意までの経緯を告白 女優生命の危機から「人間らしい生活を…」
[ 2018年3月6日 22:46 ] 芸能
-
マツコ 吉永小百合の存在感に圧倒「なかったはずの男の部分が…」
[ 2018年3月6日 22:08 ] 芸能
-
おぐ、R―1で話題「君の名は」ネタ!ハゲのおっさんと女子高生が入れ替わり
[ 2018年3月6日 21:52 ] 芸能
-
ユカイ 「犬神家の一族」バースデーケーキに「ちょっと怖い」
[ 2018年3月6日 21:14 ] 芸能
-
盲目の漫談家、濱田祐太郎がR―1チャンピオン!3795人の頂点に「優勝したかった」
[ 2018年3月6日 20:55 ] 芸能
-
元SDNのフリーアナ 離婚告白 「さんま御殿」子育てに関する爆笑トークで突然…
[ 2018年3月6日 20:23 ] 芸能
-
加護亜依「今一番やりたいのは司会」目標は「タモリさん」 愛娘はアイドル志望
[ 2018年3月6日 19:39 ] 芸能
-
王将戦 第5局初日終了 豊島八段が37手目を封じる
[ 2018年3月6日 18:27 ] 芸能
-
理想の上司 内村さんと水卜アナがV2「親しみやすさ」評価
[ 2018年3月6日 18:16 ] 芸能
-
北斗晶 明るくTV生出演、若者言葉に興奮「卍からの卍」に「卍固め切り返して卍固め!」
[ 2018年3月6日 18:06 ] 芸能
-
ニッチロー’も歓喜 イチローの古巣復帰に「ワクワクが止まりません」
[ 2018年3月6日 18:00 ] 芸能
-
将棋の室谷女流二段が結婚 今後は「谷口由紀」名義で活動
[ 2018年3月6日 17:37 ] 芸能
-
横山だいすけ 荻野目ちゃんに続け?高校ダンス部と共演へ
[ 2018年3月6日 17:33 ] 芸能
-
北斗晶がテレビ生出演、ブログ休止の理由には触れず レスリングパワハラ問題に言及
[ 2018年3月6日 17:27 ] 芸能
-
古村比呂 3回目の抗がん剤治療開始「ガン細胞さん本来あるべき姿となりますよう」
[ 2018年3月6日 16:39 ] 芸能
-
岡田結実 マウスだけ所有 パソコン欲しくておねだりも「なかなか買ってもらえなくて…」
[ 2018年3月6日 16:08 ] 芸能
-
王将戦7番勝負 午後のおやつはチョコのショート&フルーツ盛り合わせ
[ 2018年3月6日 15:08 ] 芸能
-
日テレ 2期連続“無改編”の強さの秘密「レギュラー番組をリブランディング」
[ 2018年3月6日 13:39 ] 芸能
-
滝沢カレンが命名 たけし“頭抱えた”四字熟語あだ名は…
[ 2018年3月6日 13:24 ] 芸能
-
小学館「コロコロコミック」3月号販売中止を発表「混乱を避けるため」 定価相当を返金
[ 2018年3月6日 12:47 ] 芸能
-
【王将戦第5局】昼食は久保王将が親子丼、豊島八段はカレーライス
[ 2018年3月6日 12:42 ] 芸能
-
宮地真緒 大杉漣さん悼む「気持ちが追いついていかない」
[ 2018年3月6日 12:38 ] 芸能
-
日テレ「ぐるナイ・ゴチ」大杉漣さん後任は「検討中」
[ 2018年3月6日 12:07 ] 芸能
-
菊地亜美、結婚後初の公の場 妊娠はまだ 左薬指に指輪「毎日楽しい」
[ 2018年3月6日 12:01 ] 芸能
-
「上田晋也の日本メダル話」日曜17時に!笑点前に引っ越し、日テレ黄金の夜につなぐ
[ 2018年3月6日 12:00 ] 芸能
-
元SDNの近藤さや香アナ ボートレーサー・馬場剛との離婚発表「子供を最優先に」
[ 2018年3月6日 11:53 ] 芸能
-
日テレ新ドラマ「正義のセ」大杉漣さん代役は「未定」
[ 2018年3月6日 11:47 ] 芸能
-
misono「『死に至る』と言われるほどの病に…」現在は完治「意味&理由があった」
[ 2018年3月6日 11:34 ] 芸能
-
東京五輪・パラ マスコット審査で果たした中川翔子の“重要な役割”
[ 2018年3月6日 11:30 ] 芸能
-
3冠王の日テレ 2期連続無改編は「チャレンジ」 GP帯新番組ドラマ以外ゼロ
[ 2018年3月6日 11:13 ] 芸能
-
藤木直人がギター生伴奏 米アカデミー賞受賞「リメンバー・ミー」舞台あいさつ
[ 2018年3月6日 10:51 ] 芸能
-
【王将戦第5局】おやつタイム 久保王将はフレジェ、豊島八段はフルーツ
[ 2018年3月6日 10:41 ] 芸能
-
川栄李奈 フリマアプリに自作バッグ出品も「映さないで…」
[ 2018年3月6日 10:24 ] 芸能
-
【夢中論】ロバート秋山 千の顔を持つ男 ルーツは少年時代の遊び「全身全霊をかけてた」
[ 2018年3月6日 10:00 ] 芸能
-
辻さん特殊メーク、オールドマンも初主演男優賞「カズの芸術に感謝」
[ 2018年3月6日 09:45 ] 芸能
-
辻さんは紳士的で誠実、コーディネーター明かす 1月に京都造形芸大で講演
[ 2018年3月6日 09:45 ] 芸能
-
【王将戦第5局】久保王将が四間飛車に構える 午後6時に封じ手
[ 2018年3月6日 09:40 ] 芸能
-
辻さん 1月のインタビューで強調「メインは芸術家」 転身理由も語る
[ 2018年3月6日 08:08 ] 芸能
-
辻さん 高校時代の武勇伝 人の小指を作成、やけどの特殊メーク…
[ 2018年3月6日 07:58 ] 芸能
-
八光 22年目の「約20周年祭り」 23日NGKで開催
[ 2018年3月6日 07:43 ] 芸能
-
八光 父・八方の上方落語協会会長就任を否定「誰がなってもいい」
[ 2018年3月6日 07:37 ] 芸能
-
真野恵里菜 新写真集で原点回帰「これまでの人生のいろいろを込めた」
[ 2018年3月6日 07:30 ] 芸能
-
今井美樹 夫・布袋楽曲にベタボレ、6・9公開話題作で主題歌タッグ
[ 2018年3月6日 06:30 ] 芸能
-
和牛 ドラマ初出演、コンビ名で“おいしい仕事”テーマは肉!
[ 2018年3月6日 06:00 ] 芸能
-
フジ 視聴率UPへ小さな大改編 午後9時前のミニニュース廃止で視聴者離さない
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
「めちゃイケ」31日最終回は5時間超、後番組は東野幸治MC
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
ボクシング村田が改編イメキャラ、4・15初防衛戦へ意気込み
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
辻一弘さんにオスカー!日本人初メーキャップ賞、個人25年ぶり
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
元NBAコービー氏も受賞 引退時つづった詩を短編アニメ化
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
セクハラ騒動影響…主演女優賞マクドーマンド、性差別と戦う
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
「シェイプ・オブ―」作品賞など4冠、監督「夢は実現する」
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
追悼企画にスーツアクター草分け中島さん、鈴木清順監督ら登場
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
久保 防衛へ「対局続くのは棋士冥利」、6日から王将戦第5局
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
木村佳乃 インフル欠席、NHKドラマ「どこにもない国」会見
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
美川憲一 左足くるぶし骨折、新曲発売日に手術…「笑って」
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
池内博之 体絞り死刑囚に 6日開幕主演舞台「赤道の下の―」
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
ヒルクライムDJ 音楽活動休止へ、大麻裁判 懲役8月求刑
[ 2018年3月6日 05:30 ] 芸能
-
山崎賢人主演作「羊と鋼の森」エンディング曲、久石&辻井氏が初タッグ
[ 2018年3月6日 05:00 ] 芸能
-
キスマイ藤ケ谷&前田敦子 舞台共演で告白「仲良くない」「会話がシーン」
[ 2018年3月6日 04:00 ] 芸能