【内田雅也の追球】変わるもの、変わらないもの。安芸の町には変わらぬ阪神への愛情があった

日の出を迎える安芸の海岸
Photo By スポニチ

　いま泊まっている高知県安芸市のホテルはかつて、阪神のキャンプ宿舎だった。夜には宴会場でシャドーピッチング、駐車場ではネットが張られ、ティー打撃が行われていた。1989年2月、外食から帰った現監督・岡田彰布が新人・金子誠一に手本のスイングを示したこともあった。

　町を歩いてみた。早朝に出て、海岸で日の出を迎えた。1965（昭和40）年2月、阪神が初めて訪れた当時、監督・藤本定義が好んで朝の散歩をした砂浜である。

　一時期、村山実や江夏豊ら投手陣が寝起きしていた旅館は廃業していた。パン屋も焼き肉店も営業していない。寿司店が店構えそのまま居抜きでイタリア料理店になっていた。スナックがラーメン店になっていた。店主は「昔は町中を普通にタイガースの選手たちが歩いていましたが……。時代でしょうか」と寂しがっていた。

　阪神は来春から2月の春季キャンプで2軍も安芸を離れ、沖縄・具志川に移る。安芸は寂しくなる一方である。時代だろう。町は変わっていく。

　＜野球好きの老人が試合を見ていた。老人は、目にしているものが気に入らない様子だった＞とジョージ・F・ウィルの名著『野球術』（文春文庫）にある。「結論」の章の冒頭にある。

　＜いまの野球は、あるべき姿から外れている。選手たちは昔とちがって野球の美点を学ぼうとせず、その場しのぎのプレーに終始している……＞

　老人の嘆きが続くが、＜この文章は、一九一六年発行の『スポルディング・ベースボール・ガイド』に掲載されたものだ＞とあって驚く。昔も今も“昔は良かった”と懐かしむのが、野球人なのかもしれない。

　映画『フィールド・オブ・ドリームス』で作家テレンス・マン（原作ではJ・D・サリンジャー）が主人公の農場主レイに「長い年月、変わらなかったのは野球だけだ」と語る。「アメリカはばく進するスチームローラー。すべてが崩れ、再建され、また崩れる。だが、野球はそのなかで踏みこたえた」

　散歩の途中、神社を見つけ、詣でてみた。「虎いちばん」「優勝祈願」と彫られた石碑が建っていた。「タイガータウン　あき」「寄贈　ファン一同」とある。町には変わらぬ阪神への愛情があった。昔のように、川ではアオサギがたたずみ、頭上ではトンビが輪をかいていた。＝敬称略＝（編集委員）