【内田雅也の追球】コブサラダとタイ・カッブ　「1人練習」の重要性

タイ・カッブ（AP）
Photo By ＡＰ

　タコスを初めて耳にしたとき「たこ酢」だと思っていた。口にした食べ物は酸っぱくもなく、どこにもたこは入っていない。メキシコ料理だった。以来、自分のなかで、相手に聞き間違いがないようにと「たこ酢」は「酢だこ」と言うように努めている。

　先日は「コブ・サラダ」というものを初めて食べた。妻が神戸の人気レストラン「マザームーンカフェ」で食べ「おいしかった」と自分で調理し、わが家の食卓に出したのだった。

　てっきり「昆布（こぶ）サラダ」と思っていた。ところが、アボカド、レタス、トマト、鶏肉、ベーコン、ゆで卵……と昆布はどこにも見当たらなかった。アメリカ料理らしい。

　ネットで検索すると、いわれが書いてある。1937年、ハリウッドのレストラン「ブラウン・ダービー」のオーナー、ロバート・H・コブにより考案された、とある。コブは人名だった。

　で、そのつづりを見ると「Cobb」だった。何とあのタイ・カッブ（Ty　Cobb）と同じつづりだったのだ。大リーグ通算24年、終身打率は大リーグ史上最高の3割6分7厘。9年連続を含め首位打者12度……。1900―20年代を代表する大スターである。

　もちろん、同じ英語でも日本語表記が異なる言葉などいくらもある。バレーボールの「バレー」とテニスの「ボレー」も同じ「volley」だ。元は「一斉射撃」、次いで「ボールが地面につかないうちに打ち返す」といった意味になった。

　タイ・カッブも昔はタイ・カップと表記していた。グリップエンドが円すい状に太いバットはタイ・カップ型と呼んでいたし、手もとにある著書は『タイ・カップ自伝』（ベースボール・マガジン社）である。

　自伝は＜お決まりの少年時代は後回しにして、ルーキー時代から筆を起こそうと思う＞と冒頭は「初出場」と1905年、デトロイト・タイガースでの大リーグデビュー当時の思い出に章を割いている。＜当時の経験ほど、みじめで屈辱的なものはなく＞と先輩たちに受けた嫌がらせやいじめを告白している。だが負けなかった。

　食事も散歩も部屋でも1人きり。チームに話し相手はいないが＜のけ者にされたおかげで「考える」時間を得たのである＞。1人で苦手な左投手攻略の方法を考えたり、新しいスライディング方法を編み出し、試合で結果を出していった。

　福留孝介の姿勢を思い出す。阪神から戦力構想外となり、退団が発表となった昨年11月6日、鳴尾浜球場で最後の練習を行った際、2軍若手選手を前にあいさつを行った。この時、強調したのが「自分で限界をつくるな」と「1人で練習する時間をつくれ」だった。

　野球選手には、こうした1人の時間も大切なのだろう。オフシーズンは特に、孤独と思索を大切にしたい。

　コブ――いやカッブの教訓として心に留め置きたい。＝敬称略＝（編集委員）