【内田雅也の追球】「努力の音」が響くか

鳴尾浜の遊歩道。左はタイガースデンの室内練習場
Photo By スポニチ

　川相昌弘が巨人2軍で若手だったころの話だ。川崎市のジャイアンツ球場室内練習場で打撃練習する音は、隣接する寮にも聞こえてきた。

　アーム式投球マシンから「ゴーン」とボールが放たれ、「カーン」と打球音がし、ネットに当たったボールが「カサカサ」と転がり落ちる。

　＜川相の練習は寝ていても聞き分けられたという＞と巨人球団代表だった清武英利の『巨人軍は非情か』（新潮社）にある。1988年入団の同期生で、後に2軍育成ディレクター、寮長を務めた松尾英治の思い出を基に書いている。

　休養日。日ごろの疲れから、2軍選手の多くは昼ごろまで寝ているが、川相は外出する日も午前中に練習した。音が違っていた。「ゴーン」の後「コン」としか聞こえない。バントの練習を繰り返していたのだ。

　通算533犠打のギネス記録の陰には単調な「ゴーン」「コン」の繰り返しがあった。清武は＜努力の音＞と書いた。

　同じような音が聞こえる場所が阪神にもある。西宮市鳴尾浜のファーム施設「タイガースデン」裏側の遊歩道である。自宅に近く、散歩コースの一つにしている。緑を残そうと「市民の森」として87年から段階的に植樹された道である。

　室内練習場が道に面してあり、よく「カーン……カーン……」と打球音が聞こえてくる。8日午後に歩いた。粉雪が舞うなか、耳を澄ませたが音はなかった。新人選手たちはNPBの新人研修会をオンラインで受講している時間帯だった。他の選手たちもたまたま時間帯が違ったのだろう。

　あの「カーン」は耳に心地よい。清武が書いたように努力の姿が目に浮かぶからである。

　ただし、熱い汗に冷や水をかけるようだが、プロ野球選手が練習、努力するのは当たり前だ。誰だって努力はしている。

　清武が＜努力の音＞を書いたのは2008年9月。当時、19歳で遊撃の定位置を奪った坂本勇人はナイター後、帰寮し深夜1時半まで室内で「ゴーン……カーン……カサカサ」とやっていた。長嶋茂雄の深夜の素振りにも触れたうえ＜時に選手から「頑張っているんですが」と言い訳されると鼻で笑ってしまう＞。それほど厳しい勝負の世界なのだと自覚したい。

　川相は2月の阪神キャンプで臨時コーチを務める。沖縄でまた＜努力の音＞が聞けることだろう。＝敬称略＝（編集委員）