戦死までは好きな野球を――滝川中の無念
【内田雅也の広角追球〜高校野球100回大会余話】夏の甲子園大会が中止なる1941(昭和16)年、3連覇に挑む海草中(現向陽高)の好敵手とみられていたのが兵庫の滝川中(現滝川高)だった。エースに剛球右腕の別所昭(後に毅彦。南海―巨人)、4番に強打の青田昇(巨人)を擁していた。
同年1月2日、甲子園球場で行われた正月試合で海草中打線を無安打に抑えながら、失策から0―2で敗れた。
別所は同年春の選抜準々決勝・岐阜商(現県岐阜商)戦で9回、本塁突入の際、左肘を骨折しながら続投。左腕を包帯でつり、捕手は転がして返球した。そのまま延長12回途中まで投げ、14回にサヨナラ負けを喫した。大阪毎日新聞は「泣くな別所、センバツの花だ」と称賛し、中等球界のヒーローだった。
純粋な敢闘精神だけではなかったと自伝『剛球唸(うな)る!』(ベースボール・マガジン社)で明かしている。
<これを単に根性だとかフェアプレー精神とか思われても困る。球場には大和魂とか真摯(しんし)敢闘という看板が掲げられるなど、戦時下の重苦しい雰囲気があった。精神力ということで投げざるを得ない状況であった>。
選抜大会後の4月20日、春の近畿2府4県大会でも顔を合わせた。別所は故障がいえず、登板しなかった。実に延長25回の末、海草中が1―0でサヨナラ勝ちしていた。真田は被安打3、14奪三振と力投した。
夏の甲子園大会での雪辱を誓う滝川中だったが、7月13日、文部省が「大会中止」を意味する次官通達を発し、知らせを聞いた選手たちは途方に暮れた。青田が自伝『ジャジャ馬一代』(ザ・マサダ)で<僕ら野球部員の失望落胆は、言うまでもない>と明かしている。<「このまま中学で野球を続けていて、一体この先どうなっていくんやろ」漠然とした不安が胸中を去来した>。
同年12月8日にはついに日米開戦。翌1942(昭和17)年、滝川中を卒業した別所は慶大受験に失敗、旧制大阪専門学校を経て日大へ進んだ。学年が下の青田は中退し、17歳で巨人に入団した。戦力は整っており、監督の巨人OB、前川八郎は「甲子園大会があれば必ず全国制覇できた」と悔しがった。
<全国制覇のために猛練習を重ねてきたのに、もうその舞台は僕らには与えられない>。青田は巨人入りを決断した心境を記している。<好きな野球をやりながら金を稼ぎ、やがて軍隊に行くのを待とう>。<当時、軍隊に行くことは即“死”を意味した。死にに行くのだ。ならば死ぬまで、好きな野球を思うさまやってやろう>。
こうした心情は当時の多くの野球人が抱いていたのではないだろうか。
別所が対戦を望んだ真田とはプロで再会する。南海から巨人移籍の「別所引き抜き事件」にいたる1948(昭和23)年シーズン中、別所は真田(当時大陽)から<給料は私の2倍くらい。「球団が家を一軒くれた」とうれしそうに言う>のを聞いたそうだ。
また、別所が卒業時、慶大進学を望んだ理由は先輩の捕手、阪井盛一がいたからだった。滝川中入学当時に制球力を鍛えられたと自伝にある。<阪井さんは構えていてもストライクゾーンに入らないとボールを捕ってくれない。もちろん、ボールはそのまま通過してしまう。「拾ってこーい」と阪井さん。(中略)半分泣きながら投げた>。
この阪井は1943(昭和18)年10月16日、早大・戸塚球場で行われた、あの「最後の早慶戦」と呼ばれる、出陣学徒壮行の早慶戦を戦った慶大主将である。「ひとたび戦地に赴けば、生きて故郷の、そして学舎の土を踏むことはかなわないかもしれない、せめて最後に試合を、出来るならば早稲田と試合をしたい」と塾長・小泉信三に開催を申し出ていた。
試合後、<突然どこからともなく沸き上がる『海行かば』の厳粛な歌声は、やがて球場を圧し、今は敵も味方もなく征く者すべて戦友である>と『慶應義塾野球部史』に一文を寄せている。
この阪井を30年前、甲子園球場で取材したのを思い出した。1984年開校で野球部の流れをくむ滝川二高が初めて夏の甲子園大会に出場していた。1988年8月17日、2回戦で敗れた試合だった。
「選手気質は確かに変わったね。今の子は思い詰めていない。自由で楽しむ野球をやる。これはいいことだね」。当時68歳の会社会長。滝川OB会長として毎年必ず県大会に駆けつけると話していた。穏やかに、入社4年目の若造に説いて聞かせるようだった。
思い詰めていたのだ。死を覚悟して、野球をしていたのである。
阪井はソ連で2年の抑留を経て、別所は極寒の満州で関東軍演習に耐え、青田は加古川戦闘隊で出撃前に終戦を迎え、生還したのだった。 =敬称略= (編集委員)
◆内田 雅也(うちた・まさや) 入社2年目の1986年、大阪・北新地の店で「梅田三次郎」と名乗る方に出会った。スポニチ先輩とのことだったが、後に会社創立時からの専務と知る。現役引退後、本紙評論家だった真田重蔵氏が明星高(大阪)監督に就いたのは同校OBの同氏の仲介だったのだろう。評論家を務めながら63年、夏の甲子園大会で優勝を果たした。総務部に62年創設の社内野球記録があり、第1回首位打者、大会1号本塁打に「真田重蔵」と記されていた。
2018年5月25日のニュース
-
DeNAドラ9ルーキー山本がプロ初マスク、初々しく「緊張しました」
[ 2018年5月25日 23:27 ] 野球
-
DeNA 田中浩、1日遅れのバースデー快打 満塁で適時打放つ
[ 2018年5月25日 23:14 ] 野球
-
珍しいリクエスト取り消し ラミレス監督の合図を審判が勘違い
[ 2018年5月25日 23:04 ] 野球
-
ロッテ・角中 プロ12年目で初のバースデー・タイムリー
[ 2018年5月25日 22:16 ] 野球
-
オリックス 鮮やか4点差逆転勝利で借金1に減らす ロッテ涌井は今季ワースト9失点
[ 2018年5月25日 22:08 ] 野球
-
広島、今季最多の貯金12 大瀬良完投でリーグ最多の7勝目
[ 2018年5月25日 21:35 ] 野球
-
中田2戦連発!日ハム 近藤&杉谷にも今季1号、8得点で首位西武に快勝
[ 2018年5月25日 21:33 ] 野球
-
中日 マツダで今季4戦全敗…2回の6失点に森監督自虐「6が0に見えた」
[ 2018年5月25日 21:22 ] 野球
-
中日・高橋が意地の一発 4試合ぶりのスタメン復帰結果
[ 2018年5月25日 21:13 ] 野球
-
阪神、岩貞の快投で3連勝&勝率5割復帰!糸井も通算150号本塁打達成
[ 2018年5月25日 20:59 ] 野球
-
清宮 19歳バースデーに奮起!プロ初の適時打&マルチ安打を記録
[ 2018年5月25日 20:44 ] 野球
-
中日・柳“魔の2回”自己スト5回6失点で降板「チームに申し訳ないです」
[ 2018年5月25日 20:38 ] 野球
-
阪神・糸井、通算150号本塁打達成!史上167人目「自分でもどうやって打てたのか」
[ 2018年5月25日 19:42 ] 野球
-
広島・西川龍馬 昇格即タイムリー「最低限の仕事をしようと思って」
[ 2018年5月25日 18:54 ] 野球
-
【ファーム情報】ヤクルト毎回の16安打を放ち大勝 西武・菊池は2回3失点も自責0
[ 2018年5月25日 18:06 ] 野球
-
大阪ガス 2年ぶり都市対抗へ大勝 温水ら投手陣が完封リレー
[ 2018年5月25日 17:15 ] 野球
-
25日の公示 巨人は陽岱鋼、広島は丸を登録
[ 2018年5月25日 16:46 ] 野球
-
ソフトバンクのグラシアル 左手薬指骨折で抹消、復帰まで2カ月 18日に昇格したばかり
[ 2018年5月25日 16:26 ] 野球
-
DeNA 試合前から盛り上げる!ラミ監督、筒香らJR関内駅で構内アナウンス
[ 2018年5月25日 15:59 ] 野球
-
メジャー復帰のマイコラス 開幕6連勝と大活躍 他にもいる日本球界経験者
[ 2018年5月25日 14:57 ] 野球
-
失恋の日もマイクの前に…ロッテ名物ウグイス嬢・谷保さん 6・1広島戦で1500試合到達へ
[ 2018年5月25日 14:41 ] 野球
-
ロッテ「ちば夢チャレンジ☆パスポート・プロジェクト」 小学生&保護者2万組招待
[ 2018年5月25日 14:39 ] 野球
-
新日鉄住金広畑・坂本に7球団が視察 3失点完投も敗戦
[ 2018年5月25日 14:15 ] 野球
-
マツダスタジアム開場10周年 カラフルにポルトガルの祭り再現
[ 2018年5月25日 12:40 ] 野球
-
ダルビッシュに期待したい、メジャー日本選手初の金字塔
[ 2018年5月25日 10:30 ] 野球
-
レイズがまたも奇策 オリオールズ3連戦ですべて救援投手が先発予定
[ 2018年5月25日 10:29 ] 野球
-
ホワイトソックス捕手 禁止薬物の陽性反応で80試合の出場停止処分
[ 2018年5月25日 10:11 ] 野球
-
大リーグ機構 「飛ぶボール」の調査レポート公開 空気抵抗にわずかな変化
[ 2018年5月25日 09:53 ] 野球
-
巨人・陽岱鋼 25日1軍合流!左手甲骨折から1カ月半ぶり復帰
[ 2018年5月25日 09:48 ] 野球
-
大谷 マー君との投げ合い消滅も「どっちみち打者では出ると思う」
[ 2018年5月25日 09:21 ] 野球
-
戦死までは好きな野球を――滝川中の無念
[ 2018年5月25日 09:00 ] 野球
-
“オバQ”田代富雄氏 目を丸くした入団当時の筒香「そんな選手は初めて」
[ 2018年5月25日 08:50 ] 野球
-
【隠しマイク】達川ヘッド“解説”「丸い卵も切りようで四角じゃ」
[ 2018年5月25日 08:30 ] 野球
-
広島フランスア26日初先発へ アカデミー出身、95年チェコ以来の快挙なるか
[ 2018年5月25日 08:15 ] 野球
-
「鳩サブレー」の下で…大丈夫?筒香150号 男性ファンがおでこで受けちゃった
[ 2018年5月25日 07:43 ] 野球
-
藤浪に1軍ゴーサイン 矢野2軍監督復調認めた「勝負できている」
[ 2018年5月25日 06:20 ] 野球
-
阪神ロサリオ V打の陰に首脳陣の助言 スライダー一本狙い
[ 2018年5月25日 06:02 ] 野球
-
筒香 オバQ超え!球団最年少150号 量産モード5戦6発
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
DeNAドラ1東4勝目 “もぐもぐタイム”バナナ2本ペロリ
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
中日・吉見 たった3球で逆転許す 朝倉コーチ「もうちょっと注意を…」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
阪神・秋山 鬼迫!オール直球で山田哲斬り 甲子園シビれた〜
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
阪神・植田 火付け役 絶妙バント安打「狙っていた」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
福留奮闘猛打ショー 全4出塁!「アキに勝ち星がついて良かった」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
ヤクルト3度目5連敗 打線組み替えも不発…借金10
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
井口ロッテ初サヨナラ勝ち 悩めるドミンゲス2度敗戦危機救った
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
ロッテ福浦 29日1軍復帰へ 井口監督明言
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
清宮 11打席連続音なし 延長12回サヨナラ負け
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
西武・秋山 御前試合で4安打4打点 侍稲葉監督「縁を感じる」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
侍J稲葉監督 秋山&ギータ弾に賛辞「素晴らしい」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
ギータ 今季初4番で10戦ぶり11号も空砲 首位・西武に2連敗
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
ソフトB内川 復帰6月以降か 痛みあり治療優先
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
楽天・岸 ファンタジスタ完投 イニエスタ来場も主役は俺
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
楽天・渡辺直 イニエスタ効果2点打 記念撮影で隣&握手も
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
オリックス勝率5割復帰ならず 宮内オーナー「岸君の方が良く投げた」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
オリックス常務取締役 村山良雄氏死去 球団創立初年度からチーム強化に尽力
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
広島・丸 25日電撃復帰へ 異例!2軍戦経ず「やるだけです」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
巨人・菅野 自己最多タイ6連勝へ「少ない球数で最少失点を」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
埼玉アストライア連勝で首位 完投の谷山リーグトップ4勝目
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
国学院大連勝!Vへ望みつないだ 清水が9回好救援
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
大谷 勝負強さも本物!得点圏打率.476はメジャー1位
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
大谷 28日登板回避 VSマー消滅…ブルペン入らず回復優先か
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
大谷 人生初のカナダを満喫「球場もファンもきれいな街」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
マエケン「今は力で」圧巻12K 奪三振率は大谷、ダルを上回る
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
マー また航空機トラブル「地獄でした」
[ 2018年5月25日 05:30 ] 野球
-
大谷 二塁打2本 「チャレンジ」で判定覆る 右ゴロで三塁アウトも積極走塁で勝利に貢献
[ 2018年5月25日 04:31 ] 野球