敗戦と向き合う「感想戦」〜野球は記憶のスポーツ

野球は記憶のスポーツ、阪神・金本監督も相当な記憶力でペナントレースを戦っている
Photo By スポニチ

　【内田雅也の広角追球】将棋の「感想戦」は対局後に戦いを振り返り、着手の善悪を検討する。明暗の分かれた、勝者と敗者が面と向かって感想を述べ合うという、ある種残酷な、そして究極の反省会である。

　敗者は自らが勝てた可能性を、勝者は自らが負けた可能性を追究するわけである。この感想戦が上達への道となる。勝つためには感想戦も含めて「こうしたら負ける」という経験が必要なのだ。

　今は３冠のプロ棋士、羽生善治が「負けたときには絶対に己に非がある」と語っている。ＪＡＬ機内誌『スカイワード』２０１６年６月号の記事をとってある。「自分にどんなミスがあったのか、何度も検証します。自分の過ちと向き合っていくことでしか、次の勝利はつかめない」

　野球も同じである。野球の神様は「負けから学びなさい」と教える。

　将棋の感想戦を例に出し、現役時代、阪急・オリックスで通算２８４勝の山田久志が「将棋の世界といっしょ」と語っている。矢島裕紀彦著『山田久志　投げる』（小学館文庫）にある。

　「何も考えなくて、たまたまうまくいったというのは生きない。考えて、考えて、あれが良かったのか、あそこが悪かったんかなと思うから初めて生かされる」。つまり野球でも試合後の検討、感想戦が必要だと述べている。

　野球は記憶のスポーツなのだ。プロの一流はこの記憶が優れている。

　前中日監督・谷繁元信が９０歳をこえても臨時投手コーチを務める杉下茂について「記憶力もすごいんですよ」と話していた。「何年何月何日まで言って、何回にカウント何―何で何を投げて……って、まるで昨日のことのように話しますもんね。あれはすごいです」

　恐らく谷繁も捕手として、打たれた、抑えた……といった記憶は相当なはずである。その記憶がデータとなって次の対戦に生かされるのだ。

　江夏豊は現役時代、登板後にスコアブックを持ち帰っていたのは有名な逸話である。その日の投球を一から再現し、次に備える。自分なりに作ったノートに写し、配球の跡を記録しておいた。記憶をより鮮明に刻んでおくためである。

　阪神担当キャップだった当時は、監督・中村勝広が試合前に相手チームの先発投手や陣容を予想した「仮想ゲーム」で展開を予想し、試合後に「再現ゲーム」で反省と検討を繰り返していたのを目の当たりにしていた。

　オリックスが「がんばろう！　ＫＯＢＥ」で初優勝した１９９５年、打撃コーチだった新井宏昌が試合後、各打者の全配球を再現して見せたのには驚いた。新井は手ぶらで、こちらが手にするスコアブックで言えば、回ごとの縦ではなく、打者ごとの横にそらんじていたのだった。

　プロとは、一流とはそういうものである。

　だから、松井秀喜がプロ入り以来、全打席を記憶していたと聞いても、そういうものだろうと納得してしまう。

　もう十数年、阪神に同行して日々、大阪紙面でコラムを書いている。

　毎年２月、キャンプ地・沖縄で球団主催の番記者との懇親会がある。金本は今年、景品当てのクイズを出していた。「阪神移籍後、初安打を打った投手は？」「２５００安打を打った球種は？」……といった問題を出して楽しんでいた。

　難問に番記者たちは悪戦苦闘していた。ヒントをもらっても正解にたどりつけなかった。ちなみに、先の２問の答えはドミンゴ（横浜＝現ＤｅＮＡ）とスライダー（投手は中日・岩田慎司）だった。相当な記憶力の一端をかいま見た気がした。

　その力を今は監督として感想戦で発揮しているのだろう。　＝敬称略＝（編集委員）

　◆内田　雅也（うちた・まさや）　１９６３年２月、和歌山市生まれ。小学校卒業文集『２１世紀のぼくたち』で「野球の記者をしている」と書いた。桐蔭高（旧制和歌山中）時代は怪腕。慶大卒。８５年入社から野球担当一筋。大阪紙面のコラム『内田雅也の追球』は１１年目を迎えた。